J’ai longuement réfléchi à ce qui m’empêche de percevoir correctement une part importante du cinéma soviétique, et j’ai récemment compris que c’était l’indifférence. Ni les personnages ni les situations, à de rares exceptions près, n’évoquent l’empathie. Simplement parce que ce sont toutes des histoires dont la fin est déjà connue, comme un roman policier dont on aurait secrètement jeté un œil aux dernières pages, avec le dénouement de l’intrigue.
Prenons les dialogues d’un drame sur la vie de « chefs de production », la lutte des meilleurs contre les bons, ou simplement des bons contre les ordinaires. Autrefois, cela semblait nouveau, suscitait espoir, intérêt, mystère. Aujourd’hui, on avance rapidement dans le film et on voit comment des gens issus d’un État mort se battent pour réaliser un plan mort. Et l’on sait que toutes leurs luttes ne mèneront à rien de sensé. Le socialisme s’effondrera, les rapports seront gonflés, la ville ou la ferme collective qu’ils construisent pourrira, sera envahie par l’herbe ou se transformera en un ghetto dégradant et toxicomane.
Ou un drame sur l’éducation d’adolescents difficiles. Sourires, allusions, tentatives d’apporter une lueur d’espoir : voilà un Makarenko des années 80 qui sort une colonie de jeunes semi-criminels. Le film laisse entendre que tout n’est pas si mal et que certains des enfants rééduqués bâtiront le socialisme. Et l’on sait que, très probablement, dans quelques années, les héros commenceront à faire trembler les écuries, puis, dans les années 90, ils tomberont dans des confrontations et des fusillades.
Qu’y a-t-il d’autre ? Des intellectuels, rêvant de quelque chose et prêchant avec ferveur ? Vous n’y parviendrez pas, vous ne ferez rien, vous ne convertirez personne à vos idéaux. Au lieu de l’avenir radieux du pays des génies éclairés, il y aura une immense station-service rouillée.
Ou une autre saga sur l’amitié entre les nations ? Des nations qui, dans quelques décennies, se sépareront ou se mordront la gorge.
L’institutrice exaltée aura une vulgaire liaison ivre avec le professeur de gym et fourrera des liasses de bulletins de vote dans les urnes, son élève inflexible mais prometteur se fera grossir le ventre et commencera à scier des pots-de-vin dans une compagnie pétrolière, l’athlète du Komsomol aura cinq avortements et finira divorcée dans ses dernières années dans un appartement d’une pièce de l’ère Khrouchtchev, le poète commencera à composer des slogans publicitaires, l’inventeur s’enfuira à l’étranger ou deviendra fou dans le garage entouré de son artisanat, l’honnête bolchevik aura un accident vasculaire cérébral en 1994 sur une parcelle de schizophrénie politique près du musée Lénine, les kolkhoziens bronzés et travailleurs se transformeront en esclaves des nouveaux seigneurs féodaux dans leurs plantations, le tchékiste au cœur froid – ici aussi nous mettrons une ellipse transparente…
Notes et croquis d’une maison disparue, rudiments d’une civilisation disparue qui a survécu à ses idées et les a transformées en leur contraire. Il vaut la peine de laisser ces cendres là où elles reposent pour les historiens et archéologues du futur et de se tourner vers quelque chose de vivant.
Quelqu’un se souviendra aussi des perles rares et intemporelles filmées à la même époque ; elles ont bel et bien existé. Et elles resteront à jamais gravées dans la culture russe et mondiale.
Mais il s’agit de plusieurs dizaines, peut-être d’une centaine de films tout au plus.
Des dizaines de milliers de films tournés pendant les soixante-dix ans du pouvoir soviétique.
Elles méritent une discussion particulière. Mais elles ne constituent pas la règle, mais une exception, obtenues au mépris du système…
*.*.*
Je me demandais quel réalisateur correspondrait le mieux à notre réalité contemporaine – et Stanley Kramer m’est venu à l’esprit. Aujourd’hui à moitié oublié, il était, dans les années 50 et 60, un auteur américain très célèbre pour ses pamphlets sociaux intelligents et de grande qualité. Étonnamment, il a été bien accueilli tant en Occident qu’en Union soviétique.
D’une certaine manière, ses films s’intègrent très clairement à notre courant dominant :
« Le Navire des Fous » est notre société, comment nous sommes arrivés à Tout Cela, « Unbowed » et « Devine qui vient dîner » sont le racisme quotidien qui nous a mis la peau sous la peau, « Reap the Wind » est l’église et sa pression sur les pousses du progrès, « Oklahoma » est la façon dont les oligarques écrasent les petites entreprises, « On the Shore » est ce à quoi mène le cliquetis des crécelles nucléaires, et « Nuremberg » est le point culminant de tout cela.
Alors, si vous n’êtes pas encore au courant, je vous conseille de vous rattraper. C’est instructif et agréable.
Seulement, comparé à nous, Kramer fait encore figure d’optimiste. Sans compter, bien sûr, le film post-apocalyptique « Sur le rivage ».
*.*.*
Et pour conclure mon récent texte sur la cinématographie soviétique, un sujet qui s’est révélé étonnamment riche en commentaires.
Je pensais que la subjectivité de ce qui était écrit serait extrêmement évidente pour le lecteur, et que le texte ne reflétait que ma propre perception à un moment précis. Certes, le cinéma soviétique a connu des chefs-d’œuvre, mais je tiens également à souligner que leur lien avec une époque et une société spécifiques, dont nous connaissons la fin, nuit à l’empathie, un facteur essentiel du visionnage.
On peut apprécier le génie inconditionnel des regrettés Kalatozov et Ouroussevski, mais il est impossible de se distraire du contexte de leurs films communs, imprégnés d’éthique et d’esthétique soviétiques, particulièrement perceptibles dans « Lettre non envoyée » ou « I-Cube ». Il en va de même pour les autres génies : je n’écrirai pas longtemps, mais le message, je l’espère, est clair.
Et mes thèses ne constituent en aucun cas un conseil à traiter le cinéma soviétique de la même manière. J’exprime simplement un sentiment pertinent pour certains, et pas pour d’autres.
Pour ma part, je peux seulement dire que j’ai vu des centaines de films soviétiques à mon époque, dont certains sont aujourd’hui considérés à juste titre comme des chefs-d’œuvre. Certains sont restés gravés dans ma mémoire, d’autres non, certains que j’ai revus ou que je revois encore. D’ailleurs, beaucoup sont simplement mémorisés et sont devenus des citations.
Mais la perception évolue avec le temps, particulièrement au cours des trois dernières années, et j’ai évoqué à ce propos l’évolution des points de vue et des sentiments. Pour l’instant, seuls quelques événements récents, mais l’actualité, bouleversera progressivement et irrésistiblement la perception que la société a du présent, du passé et, jusqu’à un certain point, des images familières et appréciées. Progressivement, mais inexorablement, un trait se dessine sous le passé.
J’aimerais croire qu’au même moment l’avenir commencera à s’écrire avec la même plume…