Quelques extraits sur ce poète massacré par la répression stalinienne
11 janvier 2026
Le 5 janvier 1909 naissait au Kazakhstan Pavel Vassiliev, le poète le plus controversé de l’Union soviétique. Sa courte vie s’acheva en 1937 dans la cour de la prison de Lefortovo. Selon un codétenu, le poète fut transporté à son exécution, les bras sur le corps. Ou plutôt, ce qu’il en restait : un corps à la colonne vertébrale brisée, l’orbite ensanglantée à la place d’un œil et les doigts cassés.
Une mort terrible, atroce. Et elle était d’autant plus terrible qu’elle semblait être le châtiment de son énergie vitale, de sa soif insatiable de vivre.
« Je serai le premier poète de Russie»
Oui, Vassiliev possédait une grâce et une ténacité incroyables, presque animales – tant comme homme que comme poète – qui stupéfièrent Mandelstam, Pasternak et bien d’autres auditeurs sensibles à la poésie. Point d’« intelligence » – seulement des réflexes enfantins, seulement un être humain pur, presque sans artifice, d’un charme irrésistible, qui s’exprimait librement dans sa poésie. Du moins, dans sa poésie lyrique.
L’amour dont parlaient la plupart de ses poèmes semblait au lecteur presque animal, un amour primordial, l’amour d’un homme – dans sa franchise désarmante, dans son absence céleste de honte :
« Mon amie a ri :
« Non,
tes yeux sont trop gourmands.
Apprends d’abord, mon amie,
à me suivre comme un chien. »
Je lui ai répondu :
« D’accord,
j’accepte d’être un chien,
mais alors permets-moi, mon amie,
de t’aimer comme un chien. »
Mais il écrivait sur lui-même – et c’est bien ce qu’il était. Une bête dangereuse et avide, laissant derrière elle un cortège de scandales. On raconte que lors d’une soirée à Moscou au début des années 1930, il s’approcha d’une jeune fille qui lui plaisait et, d’un cri effronté (« Pourquoi ne porte-t-elle pas de décolleté ?! »), lui déchira sa robe d’un seul geste.
Ce qui est encore plus surprenant, c’est qu’il y parvenait généralement. Et s’il échouait, il se réfugiait dans la poésie, où ce dont il rêvait se réalisait malgré tout.
Natalia Konchalovskaya, 1933
Ces vers, peut-être les plus beaux de tous les poèmes d’amour écrits en Russie au XXe siècle, étaient dédiés à Natalia Kontchalovskaya, pour laquelle Vassiliev nourrissait un amour passionné et non partagé. Il se tenait la nuit sous les fenêtres de la « maison de la rue Sadovaya », où elle habitait alors, écrivant des lettres et des poèmes. En vain. Mais il récitait ses célèbres « Poèmes en l’honneur de Natalia », d’une franchise presque pornographique (« Pour que ton corps furieux / Aux seins dorés / Je ne puisse m’en lasser ») dans les salons, en sa présence, droit dans les yeux. Elle rougissait, était gênée – et continuait d’écouter avec ravissement. Car cet homme possédait la magie des vers et de la voix, la magie d’un geste gracieux. Et lui, mieux que quiconque, connaissait son pouvoir
« Je serai le premier poète de Russie », confia-t-il à son ami à seize ans. Et il faillit atteindre son but. « Il y a quatre personnes qui écrivent en Russie : moi, Pasternak, Akhmatova et Pavel Vassiliev », déclara Mandelstam en 1935. Mais le don de Vassiliev était d’une nature extraordinaire, démesurée : la poésie « vivait » véritablement en lui, surgissant presque instantanément, comme le langage parlé. Et elle était aussi naturelle qu’une conversation. Des strophes d’une parfaite cohérence, l’intonation mélodieuse d’une conversation humaine – tout cela était son alter ego, son être même. Il n’est pas étonnant qu’il ait écrit avec autant de profusion et de passion. De vastes poèmes épiques, impossibles à lâcher, car chaque strophe est saturée de détails saisissants et scintille comme une image de film. De longs et courts poèmes d’amour, dont chacun, tel un coup, apporte le miracle de la reconnaissance. Des centaines, des milliers de vers.
Ces textes étaient gravés dans sa mémoire ; il ne lisait jamais sur papier. En fait, il méprisait le papier. On raconte qu’à la fin des années 1920, lors d’un déménagement de Sibérie à Moscou, lui et un ami ratèrent leur train et, au dernier moment, Vassiliev se souvint qu’il avait oublié sa valise contenant tous ses manuscrits dans sa chambre d’hôtel.
…/…
Une liberté de parole et de mœurs face au stalinisme… Et les « mesures » ont été prises.
Une procédure pénale fut engagée contre Vasiliev. Le 15 juillet 1935, il fut condamné à dix-huit mois de prison pour « d’innombrables actes de hooliganisme et troubles à l’ordre public liés à l’ivresse » et envoyé dans une colonie pénitentiaire.
Vasiliev lui-même ne comprenait vraiment pas ces « règles du jeu ». Il n’avait pas attaqué Altausen sans raison, il avait une raison ! Pour une remarque odieuse insultant la femme qu’il aimait. Mais peu importe, il était prêt à déployer à nouveau tout son charme, et depuis la colonie pénitentiaire, il commença à écrire des lettres de repentir à Gorki, désarmantes de sincérité.
Des lettres étaient parvenues à Gorki, mais il restait les bras croisés. Les temps avaient changé, et des centaines de lettres bien plus terrifiantes, implorant son aide, affluaient déjà dans sa boîte aux lettres. Certes, la plupart étaient interceptées par des officiers vigilants du NKVD, qui protégeaient le grand écrivain d’un stress inutile. Mais même les lettres qui atterrissaient sur le bureau de Gorki le faisaient frissonner et peser ses mots lors de ses conversations avec les dignitaires du Kremlin. Ces conversations ne parvinrent jamais aux oreilles de Vassiliev.
Un extrait de poème : « Djougachvili », il s’agit de Joseph Staline…
« Ô Muse, chante Djougachvili, ce fils de pute.
Il alliait avec brio la ténacité d’un âne et la ruse d’un renard.
Après avoir tissé des milliers et des milliers de liens, il s’est imposé au pouvoir.
Eh bien, qu’as-tu fait, où es-tu monté, pauvre séminariste !
Ces tablettes devraient être accrochées dans les toilettes…
Nous le jurons, ô notre chef, nous joncherons ton chemin de fleurs
et nous te planterons une couronne de laurier dans le derrière. »
…/…
…/…
Le complice de Vassiliev, le poète Leonid Martynov, avait tout compris après trois ans d’exil et passa le reste de sa vie à éviter soigneusement toute relation compromettante. Parmi celles-ci figurait Pasternak, qu’il condamna avec véhémence lors d’un congrès d’écrivains en 1958. Il écrivit également des poèmes sur Lénine et le Parti, et reçut le Prix d’État pour son soixante-dixième anniversaire. La vie était belle. Comme pour tout le monde.
Pas comme ce turbulent Vasiliev, qui écrivit son dernier poème dans les sous-sols de la prison de Lefortovo en février 1937 :
Les bouvreuils à poitrine rouge s’envolent…
Bientôt, bientôt, à mon grand malheur,
je verrai des émeraudes de loup
dans les terres inhospitalières du Nord.
Traduit du langage poétique dans la langue soviétique de l’époque, cela signifiait l’espoir d’être condamné à une peine de prison et de finir quelque part en Kolyma. Mais même cet espoir fut bientôt ôté à Vassiliev.
Texte complet sur le site: