Date: 8 janvier 2026
Maria Alyokhina est une militante politique russe et membre du groupe d’art performance Pussy Riot.
Un tribunal russe a déclaré Pussy Riot organisation extrémiste.
Qu’est-ce que cela signifie concrètement ? Tout d’abord, cela signifie que si vous écrivez désormais le mot « émeute » à côté du mot « chatte » en Russie, vous risquez jusqu’à cinq ans de prison pour « apologie de l’extrémisme ». Il en va de même si vous aimez ou partagez ces mots sur les réseaux sociaux.
Ou encore, si l’on découpe des trous pour les yeux et la bouche dans un bonnet tricoté ordinaire, on peut désormais le considérer comme une cagoule extrémiste. C’est la même chose.
En écrivant ceci, je me suis rendu compte qu’un policier porte une casquette avec des ouvertures pour les yeux et la bouche. Certes, elle n’est pas colorée, mais pourquoi le noir serait-il pire qu’une autre couleur ?
On peut rendre presque n’importe quelle information amusante en soulignant ses incohérences. Presque.
Mais maintenant, je réapprends à rire.
En tant que membre des Pussy Riot, j’en ai vu de toutes les couleurs. J’ai passé deux ans dans une colonie pénitentiaire de l’Oural, un véritable goulag des temps modernes. J’ai été fouettée, j’ai eu le crâne fracassé et j’ai eu l’interdiction de quitter le pays. J’ai passé des nuits en garde à vue. J’étais régulièrement suivie et mise sur écoute. J’ai subi un an et demi d’assignation à résidence et six séjours de quinze jours chacun dans des centres de détention spéciaux. J’ai reçu des menaces pour qu’on me retire mon enfant ; des menaces pour qu’on l’emprisonne. De quoi alimenter mon nouveau livre !
Et pourtant, je ne voulais pas partir. Je ne le voulais absolument pas. Quitter la Russie, c’était me déchirer le cœur. Sans mes proches, je ne serais jamais montée dans cette voiture qui a pris la route vers l’ouest, avec un bracelet électronique à la cheville et sans passeport.
Cela fait trois ans et demi que je vis sans domicile fixe, ayant séjourné dans des centaines d’hôtels et des dizaines d’appartements.
Il existe plusieurs millions de personnes dans cette situation : des personnes privées de foyer et, de fait, de pays. Et chacun d’entre nous a son propre récit de la façon dont nous sommes devenus « extrémistes » ou « terroristes ». L’histoire du moment où il est devenu impossible de se taire.
Chacun d’entre nous — ou presque — a des proches restés dans le pays : des otages. Des parents âgés qui refusent de partir, ou des frères et sœurs qui ont décidé que la terre qu’ils foulent est plus précieuse que de dénoncer les crimes de Poutine, de l’armée et des propagandistes du régime.
Les poursuites judiciaires engagées en Russie ne signifient qu’une chose : le retour se fait inévitablement en prison. Taso, un autre membre des Pussy Riot, a récemment déclaré qu’il réfléchissait de plus en plus à la signification du mot « jamais ». C’est effrayant d’y penser, n’est-ce pas ? La perspective de « ne jamais rentrer chez soi ».
Cet été, en juillet, mon père est décédé. C’était un mois et demi après une perquisition liée à notre dernière affaire judiciaire, pour diffusion de « fausses informations sur l’armée russe ». L’affaire a été ouverte suite à la vidéo antimilitariste de 2022 « Maman, ne regarde pas la télé » et à la performance antimilitariste de 2024 « Vous financez la guerre » au musée Pinacothèque en Allemagne. Cinq membres de Pussy Riot — Olga Borisova, Taso Pletner, Alina Petrova, Diana Burkot et moi — avons été condamnées par contumace à des peines de prison allant de huit à treize ans.
Ma dernière conversation avec mon père a été très brève. J’étais en retard pour le concert. Il m’a dit : « J’ai tout de suite compris pourquoi ils étaient venus. J’ai tout de suite compris que c’était pour toi, Masha. Bravo ! Tu as réussi à les atteindre même de si loin. »
Je n’aurais jamais cru assister à des funérailles en vidéo sur Telegram, ni participer à une cérémonie commémorative via Zoom. Et pourtant, je l’ai fait.
Est-ce là le sens du mot « jamais » ?
Alors que le Kremlin terrorise les Ukrainiens, tous les militants des droits de l’homme, les figures de l’opposition et même le mouvement LGBT sont considérés comme extrémistes en Russie. Le féminisme est le prochain sur la liste.
Participer à des manifestations contre la guerre est un délit.
Réclamer des sanctions contre la Russie constitue une infraction pénale.
Diffuser des informations contraires à la position du Kremlin est un délit. Sasha Sofeev, membre des Pussy Riot, a déclaré : « Les terroristes nous traitent d’extrémistes. N’est-ce pas absurde ? » Mais toute cette histoire de qualifier l’opposition d’« extrémiste » n’a qu’une seule explication : nous n’avons pas gardé le silence. Et nous n’avons pas l’intention de nous taire. Personne ne nous a appris à l’école comment réagir si l’armée de notre pays attaque un pays voisin, un pays que nous aimons aussi. Nous organisons des concerts en soutien à l’Ukraine. L’Ukraine doit pouvoir vivre, et non devenir un goulag sous Poutine.
J’aimerais vivement que le monde occidental, qui penche vers l’extrême droite, comprenne qu’il ne s’agit pas d’un conflit local en Europe de l’Est. C’est une guerre hybride. On peut apprécier ou non l’Ukraine. Mais si Poutine a quelque chose à redire aujourd’hui et que vous laissez le pays tomber sous son joug, demain il pourrait bien avoir des griefs contre vous et votre pays.
J’ai écrit ceci la veille de Noël catholique. Les propagandistes russes appellent à des bombardements quotidiens, à l’aide d’armes conventionnelles et nucléaires. Ironie du sort, même dans un monde globalisé, avec internet et les avions, on n’en entend pas parler. Chacun veut vivre, alors on fait souvent comme si de rien n’était, que la guerre ne touchera pas nos foyers.