(Kate Tsurkan est journaliste à Kiev Indépendant.)
À sa sortie de prison en décembre 2013 après avoir purgé une peine pour « hooliganisme motivé par la haine religieuse », la militante politique russe Maria Alyokhina constate qu’elle et ses collègues du groupe punk Pussy Riot « sont arrivées dans un pays différent ».
En apparence, la Russie cherchait à montrer au monde entier pendant cette période qu’elle était une puissance mondiale sérieuse à travers des événements tels que les Jeux olympiques d’hiver de Sotchi. La réalité, comme l’écrit Alyokhina, était tout autre : quelques mois plus tard, la Russie allait lancer sa guerre contre l’Ukraine, annexer la péninsule de Crimée et déclencher un conflit dans les oblasts de Donetsk et de Louhansk.
Alors que les soldats russes commençaient à commettre des actes de violence à l’étranger, la société russe elle-même sombrait dans quelque chose de plus sombre : « Les autorités donnent le feu vert à la violence dans notre propre pays. Le nombre de groupes nazis augmente. Des gopniks arborant des rubans de Saint-Georges, se qualifiant eux-mêmes de patriotes, attaquent et tabassent quiconque n’est pas d’accord avec le nouveau « patriotisme ».
Le nouveau livre d’Alyokhina, « Fille politique : Vie et destin en Russie », couvre la période allant de sa première libération de prison à sa fuite de Russie au printemps 2022, une période qui coïncide avec certains des moments les plus sombres de l’histoire récente du pays. Ces années sont marquées par des événements tels que l’assassinat du chef de l’opposition Boris Nemtsov, la destruction du vol MH17 de Malaysia Airlines au-dessus de l’est de l’Ukraine et l’empoisonnement d’Alexeï Navalny – des épisodes qui fonctionnent moins comme des points culminants narratifs que comme des signes récurrents d’un système s’enfonçant toujours plus dans la répression.
Le livre s’attarde de façon inégale sur ces moments, mais cette incohérence semble délibérée plutôt que due à la négligence. L’effet, à la lecture successive des épisodes, est cumulatif plutôt que dramatique. Ce qui se dégage n’est pas seulement un récit de la violence politique dans la Russie contemporaine, mais aussi une description de la rapidité avec laquelle l’extraordinaire devient habituel – comment la catastrophe, répétée suffisamment souvent, perd son pouvoir de choquer.
À l’opposé du discours souvent fragmenté et polémique qui caractérise une grande partie des écrits des exilés russes, l’ouvrage d’Alyokhina se distingue par la clarté de son jugement. Contrairement à ceux qui affirment que « si tout le monde est coupable, alors personne ne l’est », elle n’élude pas la question de la culpabilité collective de la société russe dans la guerre.
Alyokhina s’attache plutôt à concilier deux vérités dérangeantes : d’une part, elle a fait tout son possible pour changer le pays, à maintes reprises et au prix de sacrifices personnels croissants ; d’autre part, la société russe dans son ensemble demeure complice des horreurs qui ont suivi. La portée morale de l’ouvrage réside précisément dans ce refus de transformer la résistance individuelle en exonération collective.
L’horreur des crimes de guerre commis par la Russie en Ukraine est exacerbée par la rapidité avec laquelle une grande partie de la société russe semble adhérer au conflit, écrit Alyokhina, nombreux étant ceux qui affirment que le président russe Vladimir Poutine « agit comme il se doit ». La survie du Kremlin est indissociable de la machine de guerre : il ne s’agit pas seulement d’un instrument d’agression étrangère, mais aussi d’un impératif intérieur, utilisé pour consolider la loyauté et étouffer toute dissidence, comme le constate Alyokhina avec une franchise implacable : « Insensibilité. Nous sommes de putains de fascistes. »
Une part importante de « Political Girl » est consacrée à la documentation des crimes commis par la Russie contre l’Ukraine, tout en soulignant des injustices connexes telles que la persécution des Tatars de Crimée ou la répression soutenue par le Kremlin au Bélarus . Alyokhina détaille la planification méticuleuse des actions médiatisées de Pussy Riot, en Russie comme à l’étranger, visant à obtenir la libération de prisonniers politiques tels que le cinéaste ukrainien Oleh Sentsov.
Pris ensemble, ces épisodes soulignent un argument central du livre : la critique de son pays peut constituer la forme la plus profonde d’amour pour celui-ci. Tandis que les autorités russes qualifient de « traîtres » les dissidents comme Alyokhina, ses actions démontrent que tout espoir d’une société plus juste repose sur la confrontation avec les structures autoritaires persistantes qui entravent de telles réformes.
Tout au long de son ouvrage, Alyokhina met en lumière le lourd tribut moral payé par ceux qui osent s’exprimer, malgré les dangers croissants. Dans l’ombre d’une guerre à grande échelle, alors que la dissidence en Russie atteint des proportions sans précédent en matière de dangerosité, elle saisit la sombre logique qui fait de la prison, selon ses propres termes, « la seule chose honnête » à faire. Pourtant, de tels sacrifices sont vains. Comme le lui confie un jeune militant après avoir purgé sa peine : « Rien n’a changé. J’ai fait ma peine, je suis sorti, et rien n’a changé. »
« J’ai peur de dire à voix haute la chose la plus importante : un verdict », écrit-elle à propos du massacre de Bucha. « (C’est un verdict) sur nous tous. Je ne suis pas sûre que la Russie ait le droit d’exister après cela. »
À travers ses rencontres répétées avec le Centre E, l’agence gouvernementale chargée de lutter contre « l’extrémisme », Alyokhina se confronte aux rouages glaçants d’un État autoritaire. Dans la Russie de Poutine, « extrémisme » signifie simplement liberté d’expression, de réunion et de pensée indépendante.
Quand Alyokhina et ses camarades militants tentent d’exercer ces droits fondamentaux, des inconnus trop amicaux engagent la conversation, cherchent à connaître leurs opinions ou tentent de provoquer des conflits. Ces tactiques sont grossières mais implacables, et avec le temps, les militants apprennent à les reconnaître. Ce qui se dessine est moins un jeu du chat et de la souris qu’une nouvelle grammaire sociale, où la suspicion devient la norme.
Les tentatives répétées d’Alyokhina pour franchir la frontière au printemps 2022, après sa fuite de résidence surveillée, sont kafkaïennes au sens le plus littéral du terme. À chaque tentative, une angoisse grandissante s’installe, maintenant le lecteur en alerte constante, sans savoir comment elle parviendra finalement à s’échapper et à éviter d’être replongée dans l’impitoyable machine carcérale russe.
Bien que « Political Girl » mérite des éloges, on ne peut s’empêcher de se demander, en fin de compte, ce que l’on peut retenir de ces récits. Alyokhina écrit qu’elle et ses camarades militants ont montré au monde le « vrai visage » de Poutine . Pourtant, il y a peu encore, ce dernier a traité les dirigeants européens de « porcelets » et promis de poursuivre ses objectifs de guerre en Ukraine, que ce soit par des menaces déguisées en diplomatie ou par la force.
La menace d’un nouveau front qui s’ouvre ailleurs en Europe plane, et le même scepticisme se fait jour chez ceux qui pensaient qu’une guerre en Ukraine était impossible. Si les témoignages de militants russes persécutés, de soldats ukrainiens, de survivants des atrocités russes et de tous ceux qui ont vu la Russie pour ce qu’elle est ne parviennent pas à susciter d’actions concrètes, une question demeure : que faire, et par qui, face à une telle brutalité implacable ? L’ouvrage ne tente guère de répondre à cette question, ni même de l’analyser.
La qualité de la traduction constitue également l’un des principaux défauts de l’ouvrage. Plusieurs translittérations russes de villes ukrainiennes le gâchent : « Kiev » apparaît au lieu de « Kyiv », désormais standard, et « Slavyansk » au lieu de « Sloviansk ». (Ironiquement, « borshch » est correctement orthographié.) Ces erreurs de translittération russe sont regrettables, car elles nuisent à la clarté morale de l’œuvre d’Alyokhina.
Cependant, il ne s’agit pas d’un cas isolé. Plusieurs autres ouvrages russes traduits récemment présentent des incohérences similaires, notamment les mémoires posthumes de l’ancien opposant russe Alexeï Navalny et la biographie du président Volodymyr Zelensky par le journaliste Dmitri Bykov , cette dernière alternant même entre l’orthographe ukrainienne et russe selon l’interlocuteur – un procédé subtil qui renforce encore les conventions impériales.
En définitive, « Political Girl » est bien plus qu’un simple récit autobiographique. C’est une dénonciation cinglante de la corruption morale et politique qui gangrène la Russie contemporaine, mettant en cause non seulement ceux qui détiennent le pouvoir, mais aussi ceux qui détournent volontairement le regard.
Le récit d’Alyokhina ne laisse aucun doute quant à la profondeur de l’enracinement autoritaire du pays et au prix personnel de la résistance. Ce livre témoigne à la fois d’un courage individuel et d’un échec collectif : il relate ce que certains ont osé faire, tout en révélant combien davantage aurait pu – et dû – être fait pour éviter les horreurs de la réalité que nous vivons aujourd’hui.
Transmis par Entre les lignes entre les mots :