Ce mathématicien emprisonné bénéficie d’un soutien international. Cela lui sera-t-il utile dans les prisons russes ?
Par Leyla Latypova
9 juin 2026
Lorsque le Kremlin a envahi l’Ukraine, la militante syndicale française Marie-Laetitia Garric s’est sentie attirée par le militantisme anti-guerre russe, car le pays où elle avait passé du temps vingt ans auparavant déclenchait une guerre à grande échelle en Europe et sombrait dans un autoritarisme plus profond.
Mais c’est l’histoire du mathématicien russo-tatar Azat Miftakhov, emprisonné, qui a transformé son intérêt naissant en un engagement politique. Garric dirige aujourd’hui Solidarité FreeAzat, une organisation française qui milite à l’échelle internationale pour la libération de Miftakhov.
« Pour mes camarades et moi, Azat est un exemple flagrant de prisonnier politique, une personne innocente arrêtée simplement pour avoir exprimé son désaccord avec le régime », a déclaré Garric. « Nous l’avons pris comme symbole de notre lutte pour la libération de tous ceux qui sont emprisonnés pour leurs idées. »
Garric fait partie des dizaines de militants, de mathématiciens et de citoyens ordinaires du monde entier qui militent pour la libération de Miftakhov, qui purge une peine de prison considérée comme une représailles pour son militantisme et ses prises de position contre les traitements brutaux qu’il a subis derrière les barreaux.
Le récent transfert de Miftakhov dans une prison arctique tristement célèbre — et ses allégations de torture à son encontre — ont désormais semé la peur parmi ses partisans, qui craignent pour sa vie.
Un homme aux « sourcils expressifs »
Miftakhov avait 25 ans et était en quatrième année d’un prestigieux programme de mathématiques supérieures à l’Université d’État de Moscou lorsqu’il a été arrêté en février 2019, soupçonné d’avoir fabriqué un engin explosif.
Il a été arrêté avec 11 autres étudiants liés aux mouvements de gauche et anarchistes après une descente de police dans leur dortoir.
À son arrivée au poste de police, Miftakhov a déclaré s’être tailladé les poignets dans l’espoir d’éviter les mauvais traitements, mais il a néanmoins été battu et torturé avec un tournevis pendant son interrogatoire.
Bien que le parquet n’ait pas trouvé de preuves étayant les accusations d’utilisation d’explosifs, Miftakhov a été immédiatement arrêté pour de nouveaux chefs d’accusation une semaine après sa sortie de détention. Cette fois, il était accusé d’avoir lancé une bombe fumigène contre les locaux du parti Russie unie, au pouvoir, dans le nord de Moscou.
L’accusation a fondé son dossier sur le témoignage d’un témoin anonyme qui affirmait avoir identifié Miftakhov grâce à ses « sourcils expressifs ».
Miftakhov a rejeté ces accusations, les qualifiant de fabriquées de toutes pièces et affirmant qu’il s’agissait de représailles pour des années d’activisme anarchiste, notamment des manifestations et des campagnes en faveur des prisonniers politiques et des droits des travailleurs.
En janvier 2021, il a été condamné à six ans de prison pour hooliganisme.
Après avoir purgé une peine réduite, Miftakhov a été arrêté une troisième fois en septembre 2023, quelques minutes seulement après avoir quitté une colonie pénitentiaire de la région de Kirov.
Les nouvelles accusations portées contre lui étaient fondées sur les témoignages de trois codétenus qui affirmaient qu’il avait « justifié » les actions de l’anarchiste de 17 ans Mikhaïl Zhlobitsky, qui avait commis un attentat-suicide contre un bâtiment du Service fédéral de sécurité (FSB) dans la ville d’Arkhangelsk, dans le nord du pays, en 2018.
Cette attaque a déclenché une vague de répression contre les militants anarchistes à travers la Russie, notamment contre les membres du mouvement d’autodéfense populaire, que les autorités ont lié à la fois à Zhlobitsky et à Miftakhov.
La Russie a par la suite désigné à la fois l’Autodéfense populaire et Miftakhov comme « terroristes et extrémistes ».
Bien que Miftakhov ait nié tout lien personnel avec Zhlobitsky ou avoir discuté de l’attaque en prison, il a été condamné à une nouvelle peine de quatre ans dans une prison de haute sécurité en août 2024.
Memorial, la plus ancienne organisation de défense des droits de l’homme en Russie, a désigné Miftakhov comme prisonnier politique.
Double pression
« Ce qui est frappant dans le cas d’Azat Miftakhov, c’est la persistance avec laquelle le système répressif russe cherche à le punir », a déclaré Oleg Kozlovsky, chercheur chez Amnesty International.
« J’ai du mal à comprendre pourquoi les services de sécurité lui en veulent autant, mais Miftakhov… supporte toutes les épreuves qu’il subit avec stoïcisme et dignité. Cela force le respect », a déclaré Kozlovsky au Moscow Times.
Miftakhov a subi des pressions supplémentaires à l’intérieur des murs de la prison.
Alors qu’il était détenu provisoirement en 2019, des agents du FSB ont divulgué des photos intimes de Miftakhov à ses codétenus pour révéler sa bisexualité, a rapporté le média en exil DOXA .
Cette révélation a eu pour conséquence qu’il a été immédiatement relégué au bas de la hiérarchie informelle des prisons russes, dans la caste connue sous le nom d’obizhennye (« les opprimés »).
« Ce statut… est l’une des stigmatisations sociales les plus graves au sein du système pénitentiaire russe », a déclaré Olga Romanova, directrice de l’association de défense des droits des prisonniers Russia Behind Bars. « Il implique l’exclusion de la communication normale du camp, des repas et des espaces de vie séparés, l’interdiction de tout contact physique avec les autres détenus et une menace constante d’humiliation et de violence. »
Le statut de prisonnier politique de Miftakhov, quant à lui, « pose un problème à l’administration pénitentiaire en raison de la publicité, du soutien et de la valeur symbolique » que son cas implique, a déclaré Romanova.
De ce fait, il vit sous un « double statut » qui, selon Romanova, le rend vulnérable sur de multiples fronts.
« Son statut politique fait de lui une cible pour l’État. Son statut de détenu fait de lui une cible au sein de la prison », a déclaré Romanova.
Allégations de torture
Alors que de nombreux prisonniers politiques en Russie se font discrets dans l’espoir d’éviter de nouvelles sanctions, Miftakhov a adopté une approche inhabituellement publique pour susciter l’intérêt du public, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des murs de la prison.
« Je n’aime pas cacher mon statut de “démuni”. Ce n’est pas que je craigne d’être exposé. Je ne vois simplement rien de honteux dans mon statut ni dans la vie personnelle qui y a conduit », a écrit Miftakhov dans une lettre ouverte depuis sa prison, publiée par le site d’information en exil Mediazona.
« L’essentiel, c’est que je ne trahis pas mes principes et que je me comporte avec dignité. Tous les hommes ne peuvent pas en dire autant », a-t-il écrit.
Miftakhov s’est également exprimé avec la même véhémence au sujet des mauvais traitements qu’il aurait subis de la part des autorités pénitentiaires.
Le mois dernier, le média en exil The Insider a publié un témoignage dans lequel Miftakhov décrivait les tortures qu’il disait avoir subies peu après son transfert dans une prison de haute sécurité à Kharp, la même colonie arctique où le critique du Kremlin, Alexei Navalny, est décédé en février 2024.
Dans sa déclaration, Miftakhov a affirmé avoir été battu sous les pieds avec un marteau en bois, menacé de viol, plongé dans un égout et soumis à des tortures par électrocution par des détenus et des employés de la prison identifiés comme étant Mikhail Sobolev et Pavel Kiselyov.
« J’éprouvais des douleurs insupportables et je ne désirais qu’une chose : perdre connaissance pour ne plus les ressentir », a déclaré Miftakhov, selon son avocate Svetlana Sedorkina, lors d’une récente rencontre.
Après la diffusion dans les médias des informations faisant état de torture, les responsables de la prison ont proposé à Miftakhov de signer une déclaration dénonçant ces allégations, mais il a refusé.
Le parquet général du district autonome de Yamalo-Nenets, où se trouve la prison, a par la suite rejeté les plaintes de Miftakhov et affirmé qu’une enquête n’avait révélé aucune preuve de torture.
« La torture a d’abord profondément marqué Azat. Il a été isolé pendant près de deux semaines, digérant ce qui s’était passé sans aucun contact avec le monde extérieur », a déclaré au Moscow Times une source proche du dossier Miftakhov sous couvert d’anonymat.
« Mais il s’est visiblement remonté le moral lors d’une rencontre ultérieure avec son avocat et semblait aller beaucoup mieux. Il a compris que le pire était probablement passé. De plus, on lui a prescrit des antidépresseurs », a déclaré la source.
Le coût de la publicité
« Bien sûr, se pose l’éternelle question de savoir s’il est prudent de parler d’un prisonnier politique ou non. Je crois qu’il vaut toujours mieux parler que de se taire », a déclaré le militant français Garric.
Dans le même temps, elle a déclaré qu’elle mettait « la sécurité d’Azat, de sa famille et de mon équipe au premier plan ».
« Vous souvenez-vous du pianiste emprisonné Pavel Kushnir ? Cet homme était brillant mais inconnu. Il est mort parce que personne n’a écrit sur lui. On n’a commencé à parler de lui qu’après sa mort », a déclaré Garric.
Des personnes proches du dossier de Miftakhov ont confié au Moscow Times que la campagne internationale pour sa libération constituait une source importante de soutien psychologique et qu’il recevait régulièrement des lettres de sympathisants en Russie et à l’étranger.
En mars 2024, Solidarité FreeAzat de Garric a recueilli plus de 1 000 lettres pour Miftakhov provenant de 65 pays.
La pétition du groupe demandant la libération de Miftakhov a été signée par des personnalités de premier plan, dont le dirigeant d’extrême gauche français Jean-Luc Mélenchon et le philosophe américain Noam Chomsky.
« Après l’ échange de prisonniers de 2024 , nous avons décidé de tout faire pour inclure Azat dans le prochain, s’il a lieu. Nous avons décidé de tout faire pour faire connaître Azat dans le monde entier », a déclaré Garric.
Les perspectives d’un nouvel échange majeur de prisonniers entre la Russie et les États-Unis étant incertaines, les partisans de Miftakhov ont concentré leurs efforts sur le président brésilien Luiz Inácio Lula da Silva et le président français Emmanuel Macron.
Ses partisans affirment que Miftakhov n’aurait aucun mal à trouver des perspectives académiques et professionnelles s’il était libéré et échangé avec un autre pays.
Le soutien indéfectible de la communauté mathématique internationale l’a aidé à recevoir une offre pour la prestigieuse bourse Scholars at Risk de l’Université Harvard en juillet 2022.
On ignore si Miftakhov a conservé son poste après sa seconde incarcération inattendue. Le programme « Scholars at Risk » de Harvard n’a pas répondu à notre demande de commentaires.
« De nombreux mathématiciens de renom à travers le monde soutiennent Azat sans réserve. Si l’on imagine qu’Azat se retrouve demain en Europe ou aux États-Unis, ils l’aideront certainement », a déclaré une source anonyme proche du dossier.
Avant son transfert à Kharp, Miftakhov reçut une lettre d’un mathématicien français contenant une version modifiée d’un problème mathématique non résolu lié à la conjecture de Tchouï. Le problème reformulé était plus facile à résoudre que l’original, et il le résolut en quatre mois.
La solution de Miftakhov devrait être publiée en juillet dans la Revue des Mathématiques de l’Enseignement Supérieur (RMS).
« Cette situation l’a véritablement inspiré et lui a redonné confiance en ses capacités mathématiques », a déclaré le mois dernier à NO Media Yelena Gorban, l’épouse de Miftakhov, qu’il a épousée en prison.
Pour la famille de Miftakhov, le fait de maintenir son affaire à la une des journaux permet également de couvrir les frais juridiques qui s’élèvent à 30 000 roubles (400 dollars) par semaine, mais que ses partisans jugent essentiels à sa sécurité.
« Après la mort de Navalny, Kharp est devenu un symbole international de la forme extrême d’isolement carcéral pratiquée en Russie », a déclaré Romanova, militante pour les droits des prisonniers.
Kharp, une localité de moins de 5 000 habitants, abrite deux colonies pénitentiaires de haute sécurité : Polar Wolf, où Navalny a été tué, et Polar Owl, où Miftakhov est actuellement détenu.
Le climat arctique rigoureux de Kharp, ses infrastructures délabrées et le manque de liaisons de transport rendent l’accès rapide aux deux prisons quasiment impossible pour les avocats, les médecins, les proches, les journalistes et les militants des droits de l’homme, a-t-elle déclaré.
Bien que ni les militants des droits de l’homme ni les avocats n’aient présenté de preuves que Miftakhov ait été transféré à Kharp dans l’intention de provoquer sa mort, Romanova avertit qu’une « maladie grave, une blessure, une dépression nerveuse ou la mort » pourraient devenir « une conséquence quasi naturelle du régime de détention » dans la prison arctique.
« D’un point de vue stratégique, la médiatisation internationale reste essentielle pour Miftakhov », a déclaré Romanova. « Elle ne garantit pas la sécurité, mais elle augmente le coût de la violence. »