La voix de l'opposition russe et de la résistance ukrainienne

Russie, Ukraine

Alexander Genis : « Poutine se prend sincèrement pour Pierre le Grand »

L'écrivain Alexander Genis, animateur de l'émission « Les Frontières du Temps », Mumin Shakirov. Riga, juin 2026.

– Pourquoi est-il si difficile pour la Russie de dire adieu au passé impérial ?

– Ces difficultés sont dues au fait que toutes les blessures n’ont pas été surmontées, toutes les blessures n’ont pas été vécues comme elles le devraient. Les Allemands ont survécu à leur traumatisme et vivent. Et il n’y a pas de Russes. Et maintenant, ce qui se passe en Russie peut être décrit en un mot : « S’ils ne nous aiment pas, qu’ils aient peur ».

– Mais les Allemands ont subi une défaite écrasante. Et étant donné que ceux qui croyaient en Hitler, croyaient en son idée d’une surnation, ils sont restés avec les leurs.

– Comment dire, à la seconde où la guerre a pris fin, il s’est avéré qu’il n’y avait pas de nazis. Cela me rappelle vivement la quatre-vingt-onze année, lorsque, après le coup d’État, il s’est soudainement avéré qu’il n’y avait pas de communistes en Russie et qu’il n’y avait pas de communistes.

– La guerre en Ukraine est-elle une continuation du traumatisme soviétique ou s’agit-il d’une nouvelle maladie historique ?

– C’est les deux, parce que c’est une continuation de l’agression Hongrie-56, Tchécoslovaquie-68. Ils ne peuvent pas laisser partir l’Ukraine, parce que l’Ukraine sera en Europe, mais pas la Russie. Comment puis-je imaginer cette image ? Ils sont assis en Russie et pensent : « Pourquoi les Ukrainiens peuvent-ils, mais pas nous ? » Ici, nous allons les montrer pour que cela ne se produise pas.

– Et pourquoi l’idée d’un empire est-elle si attrayante pour une partie de la société ?

– Pas tant un empire que le besoin de vous respecter. C’est « pas respecté, tellement effrayé », la principale caractéristique, malheureusement, de la mentalité russe, qui s’est manifestée si fortement sous Poutine. Qu’est-ce que l’impérialité ? Il s’agit d’un complexe d’infériorité au contraire. C’est quand vous pensez que vous serez plus important si vous avez des colonies. Veuillez noter que tous les pays occidentaux se sont débarrassés des colonies avec grand plaisir. Il s’est avéré que personne n’en avait besoin. Et seulement en Russie, ils pensent encore en termes de géographie. Au fait, il s’agit d’une maladie de la conscience russe – géographie. Les gens regardent la carte et pensent en catégories spatiales. Quand ils me disent : « La Russie est un empire », je hausse les épaules, car un empire sans idées n’a aucun sens. C’est un sous-empire, c’est ce que c’est.

J’étais près de l’ambassade de Russie à Riga hier, et il y a une grande affiche « monde russe ». À quoi ressemble le monde russe ? Il y a des villes détruites de Bakhmut, Bucha. Comme c’est effrayant, cela ressemble tellement aux images de la chronique militaire de la Seconde Guerre mondiale. C’est la plus grande tragédie de notre époque, car il est très dur et difficile de vivre avec, en particulier pour les personnes dont la langue maternelle est le russe. Je crois que la Russie est le lieu de naissance de ma langue, ni plus, ni moins. Et, bien sûr, c’est un état terrible depuis le vingt-deux février. Je vis avec un sentiment de catastrophe.

– Riga est-elle votre lieu de naissance ou une partie de votre personnage ?

– Riga est mon école, mes universités. J’ai appris beaucoup plus en regardant l’architecture de Riga qu’à l’Université de Lettonie. Vous savez que l’architecture est le plus populaire des arts. Pouvez-vous imaginer combien de vues la cathédrale du Dôme a gagné au fil des ans ? Nous ne savions même pas que nous vivions en Europe. Mais elle a agi sur nous inconsciemment.

– J’aimerais parler du phénomène de Poutine. Cet homme est au sommet du pouvoir depuis 27 ans. Pourquoi s’est-il avéré être la personne qui détient le pouvoir depuis si longtemps ?

– Parce qu’ils ont détruit la politique. Pourquoi l’Ukraine était-elle là où elle était ? Parce qu’elle avait de la politique. C’était une mauvaise politique, souvent terriblement douloureuse. C’était une lutte constante. Mais ils avaient une politique qui a créé la société civile et une nation politique nationale. Cela ne s’est pas produit en Russie, parce que la politique a été confiée entre des mains sales, comme nous venons de le dire. Puisque la politique est une sale affaire, laissez les gens sales le faire. Et puisqu’il n’y a pas de politique, il y a la tyrannie.

J’ai récemment écrit un livre « Fascismes », où j’ai considéré les mythes fascistes qui ont conduit à des régimes totalitaires au Japon, en Autriche, en Allemagne, au Japon et en Italie. Et c’est intéressant, pas ces gens qui étaient des bandits et des mafieux, mais des gens intelligents, comment ils ont glissé dans le fascisme. C’est curieux. Et je n’ai dédié qu’une seule raison. C’est du ressentiment, le sentiment que vous avez été offensé. Nous sommes offensés, alors nous devons nous venger.

– Pourtant, peut-être que vous et moi sous-estimons le chiffre de Poutine. Pouvons-nous dire qu’il a peut-être deviné la formule d’un homme russe et l’utilise avec succès ?

– À mon avis, c’est un monstre. Un homme qui n’a absolument aucun talent, ne serait-ce que parce qu’il n’en a aucune idée. Franco avait une idéologie, Hitler avait, le Japon avait une idéologie et Poutine avait des réactions à l’idéologie. Vingt-sept ans de pouvoir, Poutine a protégé sa place à tout prix. Et tout l’environnement joue avec lui, cela dépend de lui. Parce que cela dépend principalement de lui financièrement, il vous permet de voler. Mais je ne vois pas en lui la personnalité charismatique d’un tyran, par exemple, Fidel Castro. Imaginez ce qu’étaient les tyrans. Non pas que je les justifie, ce sont des gens effrayants, mais c’est toujours cette personne mesquine.

– Avez-vous essayé de deviner la formule d’une personne russe ?

– Je ne crois pas qu’il y ait une formule pour un homme russe en tant que tel. Vous voyez, chaque tentative de généralisation, généraliser n’est en fait pas une simplification impardonnable. En bref, ce qui est bon pour la littérature n’est absolument pas nécessairement bon pour tout le reste, et cela ne signifie pas qu’il s’agit d’une caractéristique universelle. La littérature, peut-être, ne traite que des exceptions, pas des règles. Vous savez, quand j’étais jeune, j’ai étudié à l’université, ici à Riga, à l’université de Lettonie, et je voulais, bien sûr, trouver une formule pour la littérature, pour l’histoire, pour la philologie, pour la poétique. Il m’a semblé qu’il y avait des catégories universelles. Nous aimions tous le structuralisme, Lotman à l’époque. Et qu’est-ce qu’une catégorie universelle ? C’est de l’algèbre. Et puis, je dois dire, sous la grande influence de Dovlatov, j’ai réalisé que je n’aime pas l’algèbre, mais l’arithmétique, car il n’y a que le concret. 3 + 5 sont des choses complètement différentes, parce que le béton est la vie, et l’algèbre n’existe pas dans la nature. Et donc, chercher une formule universelle pour une personne russe est non seulement inutile, mais aussi très dangereux.

– En plus d’être écrivain, vous êtes également scénariste. Si vous aviez écrit un scénario sur Poutine, pourquoi diable feriez-vous de lui un personnage vivant ?

– Vengeance. En général, la vengeance est le motif le plus fort dans l’art et la littérature du monde. Est-ce de cela qu’il s’agit Hamlet, par exemple ? À propos de la régénération. Oui, tout est construit sur la vengeance. Maître et Margarita, par exemple. Pourquoi aimons-nous tant Woland ? Ils disent que Woland est Staline. Mais quel que soit Woland, il se venge.

– Pour que le personnage ne se montre pas plat, il doit encore ajouter des caractéristiques positives ?

– Sobriété. Imaginez qu’une personne qui, comme on dit, ne boit pas, pour une personne russe, il est très difficile pour elle-même, surtout après Eltsine, d’imaginer que, eh bien, il ne boit pas.

– Il doit être malheureux par nature, car tuer des gens est une joie pour lui. Est-ce un regard naïf ?

– Ce n’est pas qu’il veut tuer quelqu’un ou qu’il ne veut pas tuer quelqu’un. Il n’y pense tout simplement pas. Il lui semble juste que bien, j’ai raison. Il aime le pouvoir, mais cela ne veut pas dire qu’il veut tuer quelqu’un. Il s’en fiche tout simplement. Eh bien, bien sûr, il sauve la Russie, il veut être Pierre I. Vous savez que Peter I a divisé le pays en deux alors qu’il était engagé dans son européanisation de la Russie.

– On pense que l’intelligentsia de Riga, quelle que soit sa nationalité, était plus épris de liberté que Moscou et Saint-Pétersbourg. Êtes-vous d’accord avec cette interprétation ?

– Ce n’est pas si simple. Le fait est que l’intelligentsia lettone et les Lettons en général étaient assez loyaux aux autorités soviétiques tant qu’ils occupaient certains endroits. Mais la Lettonie était en quelque sorte une patrie libre. Vous voyez, nous étions tous des Soviétiques, et les Lettons avaient encore la Lettonie. Regardez ce qui s’est passé au cours de la quatre-vingt-dixième année. Regardez comment, à quelle vitesse la Lettonie a obtenu son indépendance et a soudainement oublié ce qu’est le pouvoir soviétique.

– Alexander, cette guerre peut-elle être considérée comme la dernière tentative de tenir le passé ?

– Ce serait bien si c’était le dernier, mais je suis loin d’en être sûr, car tant que le régime de Poutine existera, il sera agressif par nature. Il n’a nulle part où se retirer, parce que dans ce système mafieux, celui qui se retire perd, et il n’est pas un résident. C’est pourquoi c’est si effrayant, je pense, les voisins de la Russie, en Lettonie, en Pologne, en Lituanie et en Estonie.

– Dites-moi, pourquoi la propagande s’est-elle avérée si efficace en Russie aujourd’hui ?

– Ils ont appris, c’est le postmodernisme en action, pour combiner les commérages avec la politique, la presse jaune avec la presse du parti. Et c’est pourquoi une femme dans les bras d’un crocodile reçoit des nouvelles d’Ukraine. Ce mélange de culture de masse et de politique crée une propagande très efficace. Mais le plus important est qu’il inspire les gens. À l’époque soviétique, ils disaient : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. » Personne ne sait ce que cela signifie. Mais la propagande actuelle dit une chose : « Personne ne vous aime, personne n’a besoin de vous. Ils pensent que tu es le pire. Mais alors laissez-les avoir peur de vous. » Nous pensons tous que la propagande fonctionne. Mais je pense que la politique ne fonctionne pas du tout. Il y a un sentiment si ancien de la conscience russe que la politique est l’affaire des damnés.

– Une personne qui croyait en la propagande, est-elle une victime ou un complice ?

– Toutes les personnes qui croient en la propagande en sont complices. Toutes les personnes qui croient en Poutine sont complices des crimes de Poutine.

– Et le silence, entrer dans l’émigration interne – est-il une complicité ou une tentative de garder votre nom ?

– Il s’agit d’une tentative de maintenir un esprit sain, car une personne qui ne croit pas aux autorités développe une conscience différente. Vous devenez une personne plus libre. Et j’ai entendu dire que cela s’appelle de nouveaux gens calmes, des gens qui sont silencieux, mais qui détestent les autorités. C’est comme ça que nous vivions, c’est comme ça que nous étions. Grâce à cela, il y a eu une restructuration, car la ressource de la résistance a été préservée. Que ce soit interne, que ce soit intellectuel, que ce ne soit pas matériel, pas matérialisé dans une manifestation, mais néanmoins, lorsque l’occasion d’agir et de penser est apparue, ces gens ont donné à la Russie 30 ans de liberté.

– Et quand la responsabilité collective vient-elle ?

– Cela ne dépend pas de vous, ou d’eux, ou de qui que ce soit, car la responsabilité collective sera infinie en soi. Juste parce que nous parlons russe, nous sommes déjà collectivement responsables de tous ces crimes. Et cela, bien sûr, on peut dire que c’est injuste, mais que faire ? Mais il y a aussi le concept de culpabilité collective. La culpabilité collective ne peut pas être imposée aux gens, car il s’agit d’une catégorie judiciaire, d’une catégorie juridique. Mais la responsabilité collective est inévitable. Je ne parle pas des réparations que les Allemands, d’ailleurs, ont payées. Ma tante en Amérique a reçu des réparations de la part des Allemands pour avoir été évacuée de Kiev pendant la guerre. Pouvez-vous imaginer combien d’années se sont écoulées ? Tout cela attend le peuple russe.

– Qu’est-ce que les jeunes Genis ne comprendraient pas dans le Genis d’aujourd’hui ?

– Je ne comprendrais probablement pas ce que j’ai fait toute ma vie. Le fait est que j’ai toujours su ce que je voulais. Dès l’âge de cinq ans. J’ai commencé à écrire mon premier livre avant d’aller à l’école. Je ne connaissais pas toutes les lettres, alors mon livre s’est avéré être comme ça. Et je ne comprendrais pas comment vous pouvez vivre selon la littérature. Parce qu’il me semblait que rien ne pouvait être mieux. Dovlatov l’a bien dit un jour : « Je voulais faire ce que j’aime.« 

https://www.svoboda.org/a/putin-dumaet-chto-on-petr-i/33790655.html