Mise à jour : 10-07-2026
Nul n’ignore que les changements du système socio-politique russe le replongent périodiquement dans une ornière impériale qui semble inacceptable. Les premiers bolcheviks, idéalistes convaincus, furent choqués par la renaissance de l’empire – sous l’uniforme de Staline –, ce qui les conduisit plus tard au Goulag et à l’exécution. Quant à la décadence de la patrie après les tentatives répétées de « civiliser » le pays sous Gorbatchev et Eltsine, nous la constatons depuis de nombreuses années à travers la montée du racisme.
J’évoque l’atmosphère de mon enfance ; cela rend le propos plus poignant, car le pathétique impérial-soviétique imprégnait la vie des écoliers, ce que nous étions. D’ailleurs, malgré tous ces « discours sur des sujets importants », les dirigeants actuels, maladroits et sinistres, plongent la Russie dans un bourbier sans nom – et notre génération a de quoi s’y comparer.
En 1970, dans une province du sud, à la fin de l’automne, une école primaire terrorisée attend une commission chargée d’examiner l’intégrité idéologique de son enseignement. Un accident survenu dans un poste électrique ne fait qu’accroître la peur : nous présentons une œuvre littéraire et musicale sur une scène obscure, dans une salle sombre, vide et froide, où, dans un coin reculé et plongé dans l’obscurité, deux ou trois femmes du service de l’Éducation nationale, transies de froid, sont recroquevillées les unes sur les autres, telles des sacs noirs alignés.Très peu de choses nous ont été expliquées, et nous avons à peine eu le temps d’apprendre le poème d’Akhmedov « The Ballad of the Red Banner », nos tiges tremblaient, tout était mélangé…
Ils nous ont très peu expliqué, et nous avons à peine eu le temps d’apprendre le poème d’Akhmed Akhmedov, « Ballade du Drapeau Rouge » ; nos genoux tremblaient, tout était confus…
…Nous sommes alignés comme une chorale, et chacun lit quelque chose de communiste, où des ennemis torturent atrocement un héros pionnier, essayant de lui soutirer un secret bolchevique.
Un à un, la voix tremblante, nous avons crié des slogans patriotiques dans l’espace vide et aveugle qui s’étendait devant nous. Nous avions froid et l’atmosphère était suffocante. Mon ami à côté de nous a prononcé les mots qu’il devait dire, d’un ton étonnamment détendu et d’une soumission presque honteuse – une intonation dont je me souviendrai toujours, horrifiée :
Puis, à dix ans, il mourut des suites des coups
et, sous un bouleau surplombant la rivière,
il s’endormit paisiblement pour toujours.
C’était mon tour. D’une voix sépulcrale qui semblait surgir de nulle part, j’ai lancé dans le vide un final qui, en principe, aurait dû, au moins un instant, illuminer d’une lueur révolutionnaire tous les portraits de Lénine enfant à l’école :
Nos jours passeront comme un ruisseau,
mais même alors, dans un avenir lointain, l’histoire de cette époque
ne résonnera pas dans le cœur de nos descendants , comment, forgés par la lutte, nous avons refaçonné la vie, et comment, fronçant les sourcils avec détermination, nous avons combattu – pour le communisme !
Percevant l’imprécision coquette de la rime « front de lutte », tout à fait pardonnable en présence du Brejnev aux sourcils broussailleux, j’entendis, comme à travers du coton, comment notre camarade de classe le plus discret, esquissant une vague mélodie du bout des doigts sur l’accompagnement au piano, le tout avec une diction à la Brejnev, lança quelques passes particulièrement mélancoliques, et… le silence retomba…
Il n’y eut aucun applaudissement, pas même un écho. L’obscurité s’épaissit, et après une éternité, la porte latérale s’ouvrit en grinçant. À travers la toile d’araignée, la lumière jaune d’Ilyich s’alluma enfin et vacilla d’une lueur rassurante. Le couloir, cependant, était toujours plongé dans le noir. Nous nous sommes recroquevillés et avons traîné les pieds vers les vestiaires, car il était temps de rentrer. Il s’avérait que le comité s’était éclipsé plus tôt, se faufilant par la porte de derrière, excusez-moi…
Comme vous pouvez le constater, les parallèles sont frappants, les analogies criantes. Remarquez qu’à notre époque, des enfants sont conduits précisément vers un empire renouvelé, triste et abject. Mais aujourd’hui, la lumière brille d’un clin d’œil apocalyptique et démoniaque, car à chaque révolution impériale, cet enfer ne fait qu’empirer et devenir plus inacceptable ! « Nous avons combattu pour le poutinisme » — la nouvelle formule, la plus absurde, la plus sauvage des sauvages, et ce cauchemar destructeur doit absolument prendre fin, sinon toute la civilisation ruinée ne sera plus qu’un hall vide !