Commentaire de Jean Pierre :
Difficile de croire que ce récit d’A. Adelfinsky est une fable. Il est l’écho magnifique mais microscopique du tout dernier Printemps des peuples qui venait d’être étouffé à Prague par les chars de Brejnev. Merci de nous le remettre en mémoire.
Mise à jour : 23/07/2026
Les histoires personnelles et locales reflètent souvent des événements sociaux d’une importance fondamentale. Dans les années 70, notre classe a connu un petit « dégel » idéologique. Imaginez une classe de CM1, dont les murs sont recouverts de portraits du petit Volodia Lénine, et où, pendant les cours de chant, nous chantions en chœur :
L’odeur du peuplier et du lilas
A flotté au-dessus de Moscou en mai…
Au printemps, les enfants ont rencontré Lénine,
Lénine leur a longuement parlé, –
On peut se demander de quoi exactement il a bien pu leur parler, peut-être du beau temps ? Pas du tout :
« Il faut que vous deveniez des communistes,
Et alors, les orages ne vous feront pas peur », –
Le soleil rayonnant souriait,
Se réjouissant de la conversation avec Ilyitch.
Ni plus ni moins. Le professeur qui nous accompagnait à l’accordéon et chantait avec nous nous faisait des clins d’œil énigmatiques, s’amusait, sautillait même légèrement et ratait les touches ; il dégageait une odeur de fête – comme je l’ai compris plus tard, celle d’une haleine fraîche d’alcool.
C’est dans ce contexte, au cœur de notre petit léninisme d’enfants, qu’elle est soudain arrivée, venant de l’école normale : la stagiaire Larisa Borisovna. Nous ne l’avons pas perçue comme une jeune étudiante, mais comme une véritable enseignante, jeune de surcroît et proche de nous par l’esprit.
Par son apparition, elle incarnait pour nous la liberté microscopique la plus grande qui fût alors possible : elle arborait un véritable jean moulant en tissu rigide, chose absolument inconcevable dans cette province méridionale « sous l’emprise du comité régional ». Elle avait les cheveux longs et dénoués !
Larisa Borisovna incarnait la Liberté, l’Égalité et la Fraternité. Et elle nous parlait avec un enthousiasme particulier, imaginez-vous… du « véritable » léninisme : oui, oui, le « dégel » dans l’empire – car ce n’était pas n’importe où, mais bien dans l’empire même que se produisait ce « dégel »…
Toute la classe était impressionnée par ses idées, grâce auxquelles elle dépoussiérait le formalisme brejnevien. Mon ami Igor, mon amie Natasha et moi avons décidé de publier chez moi un journal « véritablement révolutionnaire » intitulé « Iskra », et Igorecha y a même écrit ce qu’il appelait des poèmes :
Celui qui reste chez lui
Et qui a peur de la révolution,
C’est un imbécile !
Nous nous sommes qualifiés de « cellule révolutionnaire » (ô mon Dieu !) et, en dessinant sur des feuilles de cahier à carreaux avec des feutres tchécoslovaques, nous avons créé plusieurs de ces « journaux ».
Bien sûr, nous dessinions aussi le chef de la révolution. Comme vous le savez, les feutres peuvent donner des couleurs vives et criardes, et nos portraits nous sortaient à chaque fois… complètement farfelus, mais ça nous plaisait – c’était notre enthousiasme à nous. Un jour, nous avons décidé de montrer ce magnifique Lénine à Larisa Borisovna. Nous voulions simplement faire de notre mieux !
Pendant la récréation, nous lui avons solennellement remis le journal. Elle était debout, mais à la vue du portrait, elle s’est lentement effondrée et s’est assise sur une chaise qui a grincé. Son petit cœur s’est avéré fragile, hélas. Je n’avais jamais vu un visage changer aussi rapidement : il a d’abord rougi, puis pâlit avant de verdir aussitôt.
Depuis la feuille de cahier, un monstre dessiné avec amour et sincérité par Natacha fixait Larisa Borisovna. Ses joues étaient d’un rouge sang tracé au feutre, sa barbe d’un noir radical dépassait de tous côtés, ses moustaches s’écartaient comme les antennes globuleuses d’un cafard, et sa calvitie était jaune, comme un résultat d’analyse d’urine à la polyclinique pédiatrique.
Reprenant lentement ses esprits, Larissa Borisovna commença à deviner que nous avions donné à ses paroles une tournure qui lui était inconnue. Elle jeta un regard effrayé autour d’elle. Elle soupira. Elle sembla vieillir doucement. La sonnerie retentit. Elle donna son cours d’une voix éteinte et quitta bientôt la classe pour toujours.
C’est ainsi que prit fin le « dégel » des enfants dans cette école de province, car si Liberté, Égalité et Fraternité, alors pas question d’un impérialisme « modernisé » avec ses vampires !