24 juillet 2026
Pourquoi quitter la Russie est-il devenu un choix profondément politique pour tant de femmes ? Quel est le véritable coût de cette décision – économiquement, pratiquement et émotionnellement ? Et comment le même pays peut-il offrir des expériences aussi différentes d’une personne à l’autre ? La journaliste Kristina Kartushina partage les histoires de quatre femmes qui ont reconstruit leur vie en Géorgie.
L’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie le 24 février 2022 a déclenché l’une des plus grandes vagues d’émigration de l’histoire moderne du pays. Pourtant, des données fiables sur cet exode restent rares, et on en sait encore moins sur le nombre de ceux qui sont partis étaient des femmes ou pourquoi ils ont choisi de partir.
Les données officielles des pays hôtes suggèrent que jusqu’à 800 000 personnes ont fui la Russie en 2022. Plusieurs États post-soviétiques sont devenus les principales destinations des Russes anti-guerre, en grande partie en raison de leurs conditions d’entrée libérales. Beaucoup de ces anciennes républiques soviétiques ont également encore d’importantes populations russophones, bien que ce nombre n’ait cessé de diminuer. Cependant, les attitudes du public envers les migrants russes varient considérablement d’un pays à l’autre. Alors que de nombreux Russes ont déclaré se sentir relativement en sécurité en Arménie, ils ont été accueillis avec beaucoup plus de suspicion en Géorgie, où les souvenirs du passé soviétique et de la guerre russo-géorgienne de 2008 continuent de façonner l’opinion publique.
Les femmes en Russie ne sont pas soumises à la conscription, de sorte que celles qui quittent le pays seuls sont généralement motivés par la seule conviction politique plutôt que par la menace immédiate d’être enrôlés dans le service militaire. Le stéréotype dominant d’une femme émigrée de la dernière vague de Russie représente une professionnelle de la classe moyenne avec un emploi à distance stable qui reste politiquement et socialement désengagé après son déménagement. Une autre hypothèse courante est que les femmes émigrent généralement aux côtés d’un partenaire financièrement sûr. De telles généralisations, cependant, aplatissent les réalités de genre beaucoup plus complexes de l’émigration russe après 2022.
Les défis que les femmes rencontrent en exil sont souvent nettement liés au genre. Par rapport aux hommes, les femmes ont tendance à être plus vulnérables sur le plan économique, à faire face à de plus grands obstacles sur le marché du travail et à avoir des opportunités professionnelles plus étroites. Pour beaucoup, la migration était forcée et non planifiée – et les femmes sont plus susceptibles que les hommes de craindre le chômage et la perte de sécurité financière. C’est en partie parce que les femmes assument de manière disproportionnée la responsabilité des membres les plus vulnérables de la famille : les enfants, les personnes âgées ou les parents malades, même les animaux de compagnie. Ce qui peut être un revers professionnel pour un homme peut rapidement devenir un désastre financier pour une femme.
Dans de nombreux domaines de la vie publique, les femmes ont également tendance à être plus actives politiquement que les hommes. Ils sont plus souvent impliqués dans le travail bénévole et les initiatives de base, et dans les pays ayant des traditions plus fortes d’égalité des sexes, ils votent plus souvent. Le modèle s’applique également en exil : la recherche suggère que les femmes russes à l’étranger ont été plus actives politiquement que leurs homologues masculins et plus engagées dans la vie des communautés locales.
Pourtant, les expériences des jeunes femmes qui ont quitté la Russie après le déclenchement de la guerre résistent à tout récit unique. Pour certains, le défi déterminant est la persécution politique ; pour d’autres, ce sont les barrières ethniques et linguistiques, la précarité économique ou les normes culturelles qui dictent les rôles de genre. Les cas qui suivent illustrent l’éventail de ces expériences. Ils ne sont pas statistiquement représentatifs, mais ils sont révélateurs : chaque cas met en évidence des problèmes structurels qui disparaissent souvent derrière de larges généralisations. Tout se déroule dans le même pays – la Géorgie – où le même paysage migratoire prend un visage différent à chaque fois : politique, ethnique, économique, culturel.
Politique…
De retour en Russie, Polina (30 ans) assistait régulièrement aux manifestations anti-guerre…
et participait à la désormais célèbre manifestation du prix des supermarchés, dont le participant le plus connu, Sasha Skochilenko, a rapidement été arrêté et condamné à sept ans de prison. Peu de temps avant que la Russie ne lance son invasion à grande échelle, le média indépendant où Polina avait travaillé pendant plusieurs années a été bloqué à l’intérieur de la Russie. Il a ensuite fermé et a finalement été désigné comme une « organisation indésirable » par le gouvernement russe – un statut juridique qui interdit effectivement à une organisation d’opérer dans le pays et expose les employés et les anciens membres du personnel à des sanctions administratives et, dans certains cas, à des poursuites pénales. Dans ce contexte, Polina a décidé d’entrer dans ce qui semblait à l’époque être une profession plus stable, en prenant un emploi de rédactrice dans l’industrie technologique. Mais la stabilité espérée n’est jamais venue : la direction de l’entreprise a complètement changé et elle a de nouveau perdu son emploi.
Alors que le climat politique en Russie se détériorait au cours des premiers mois de la guerre, rester dans le pays est devenu de plus en plus dangereux. Cinq mois après l’invasion, malgré un emploi stable ni des économies, Polina a décidé de partir. Un ami de la famille lui a offert un endroit où séjourner en Géorgie, ce qui lui a permis de déménager. En deux semaines, Polina avait loué sa propre place et s’était installée dans un pays où une communauté active d’exilés nouvellement arrivés – opposés à la guerre et à la répression – prenait forme, organisant des événements politiques et des droits de l’homme ainsi que des projets de bénévolat. C’est pendant cette période qu’elle est revenue au journalisme politique, malgré la situation politique difficile de la Géorgie.
Quelque temps après l’émigration de Polina, sa grand-mère est morte en Russie. Parce que le retour à la maison comportait un risque sérieux de poursuites pénales, elle n’a même pas pu assister aux funérailles. Elle a pesé les risques d’un voyage pendant longtemps, mais à la fin, elle n’a pas pu se résoudre à partir, même pour quelques jours.
La situation de Polina est loin d’être unique. De nombreux émigrés russes ne peuvent pas rentrer chez eux même brièvement par peur d’être persécutés – et en Russie, cela s’applique non seulement aux politiciens, aux journalistes et aux militants de l’opposition, mais parfois même aux citoyens ordinaires qui ont passé de longues périodes en exil.
Le journalisme reste l’une des professions les plus dangereuses au monde. Alors que les correspondants de guerre et les journalistes couvrant les manifestations sont confrontés aux plus grands risques physiques, la censure politique crée ses propres dangers. Les journalistes indépendants sont régulièrement soumis à du harcèlement juridique ainsi qu’à des pressions extrajudiciaires, y compris des menaces, des agressions et, dans certains cas, des assassinats. Au cours de l’année écoulée, la Géorgie a chuté de 21 places dans l’indice mondial de la liberté de la presse, se classant 135e sur 180 pays en 2026 ; la Russie se classe 172e.
Au cours des quatre dernières années, le paysage politique de la Géorgie est également devenu nettement plus restrictif. Le parti au pouvoir Georgian Dream a adopté le conservatisme culturel tout en éloignant le pays de l’Union européenne. À la suite des élections législatives contestées en 2024, la répression violente des manifestations avec des canons à eau et des gaz lacrymogènes après l’adoption de la loi sur l’influence étrangère, et de la répression continue de l’opposition politique, le gouvernement a également introduit une législation rendant la vie quotidienne et l’activité professionnelle de plus en plus difficile pour les immigrants.
De plus, les responsables frontaliers peuvent désormais refuser la réadmission aux étrangers résidant légalement en Géorgie qui quittent le pays même brièvement – pour un voyage d’affaires d’une semaine, par exemple. Des documents valides, des comptes bancaires, un contrat de location, même un emploi officiel ne compte pour rien ici ; les refus sont justifiés avec les « autres raisons » studieuses et vagues des fonctionnaires. Il y a des raisons de croire que, du moins en ce qui concerne les citoyens russes, certaines de ces décisions sont motivées politiquement.
Dans le même temps, les autorités géorgiennes ont de plus en plus poursuivi des affaires très médiatisées contre des Russes politiquement actifs participant à des manifestations contre Vladimir Poutine et/ou Georgian Dream. Depuis plus d’un an, le pays a connu des manifestations continues contre la suspension de l’intégration de l’UE, la loi sur l’influence étrangère et la fraude électorale présumée. Quiconque a assisté à des manifestations à Tbilissi, qui se sont poursuivies tout au long de 2026, peut faire l’objet d’un examen minutieux. Les expulsions sont devenues plus fréquentes, affectant non seulement les Russes politiquement actifs, mais aussi les citoyens ukrainiens, les journalistes et les anciens employés d’ONG qui n’avaient pas participé aux manifestations, mais qui ont néanmoins suscité des soupçons.
Malgré ces pressions, de nombreux migrants de Russie, d’Ukraine et de Biélorussie restent activement impliqués dans la vie civique géorgienne. Polina reste engagée, enquêtant sur des histoires de persécution politique en Russie pour son podcast et unissant ses forces avec d’autres migrants pour prendre soin des animaux errants. Dans un environnement politique de plus en plus restrictif, les efforts visant à construire des communautés de soutien et des réseaux d’entraide deviennent souvent encore plus importants.
Contrairement à la croyance commune selon laquelle l’exil garantit la liberté d’expression et la sécurité personnelle, les migrants politiquement actifs, en particulier les journalistes, les historiens, les politologues, les artistes de performance et les artistes visuels politiquement engagés, constatent souvent que le risque de persécution persiste, à des degrés divers, partout.
Travailler…
Olesya ne s’est jamais considérée comme une militante politique, bien qu’elle ait assisté à plusieurs rassemblements anti-corruption d’Alexei Navalny
Le déclenchement d’une guerre à grande échelle, cependant, a rendu la politique impossible à ignorer. La mobilisation a constitué une menace immédiate pour sa famille – surtout pour son mari, qui aurait facilement pu se retrouver au front – ils ont donc décidé de quitter le pays le plus rapidement possible. Ils ont choisi la Géorgie, qui, avec le Kazakhstan et l’Arménie, était devenue l’une des principales destinations pour les hommes fuyant la conscription militaire.
Son mari est parti immédiatement, tandis qu’Olesya est restée à Moscou pour obtenir un passeport international. Au fur et à mesure que l’atmosphère devenait de plus en plus tendue, même les rues de la ville semblaient exceptionnellement désertes. En quelques semaines, elle a appris que son mari avait commencé une nouvelle relation à Tbilissi, s’y était installé et n’avait plus l’intention de la retrouver.
Resté sans argent ni logement, Olesya a déménagé à Minsk, qui était l’option la plus accessible disponible. Mais le Bélarus offrait peu de sentiment de sécurité. La répression politique sous le gouvernement d’Alexandre Loukachenko ressemblait étroitement, et à certains égards, dépassait, les conditions autoritaires dont elle avait fui en Russie. Les participants aux manifestations de 2020 étaient toujours recherchés par les autorités, et l’atmosphère était tendue. Chaque rencontre avec un policier la laissait vulnérable.
La légalisation de son statut s’est également avérée difficile. Légaliser son statut s’est également avéré difficile : obtenir un emploi nécessite une inscription et obtenir une inscription nécessitait un emploi – une impasse bureaucratique. Dès que l’occasion s’est présentée, elle a déménagé à Tbilissi.
En Géorgie, Olesya a parcouru une série d’emplois de service peu rémunérés : nettoyeur dans un salon de beauté, cuisinier dans un bar, plâtrier sur des projets de restauration, nettoyeur de maison. Le travail était difficile et le salaire était faible. En tant que femme de ménage, elle devait souvent traverser la ville en portant un lourd aspirateur et un sac à dos plein de produits de nettoyage parce que l’entreprise ne fournissait pas toujours de transport.
Le marché du travail de la Géorgie présente un paradoxe frappant. Le pays fait face à des pénuries de professionnels qualifiés et de travailleurs manuels tout en connaissant simultanément un chômage élevé et des salaires constamment bas. Pour les femmes, ces problèmes structurels sont aggravés par l’inégalité durable entre les sexes.
L’émigration massive de la Russie en 2022 a également eu des conséquences économiques importantes pour les pays d’accueil. Bien que l’afflux de migrants ait stimulé de manière inattendue le PIB dans des pays tels que la Géorgie, l’Arménie et le Kirghizistan, ce que les résidents locaux ont surtout ressenti, c’était d’accélérer l’inflation et de fortement augmenter les prix des biens et des services – tout d’abord, le loyer.
Une autre réalité importante est que, à quelques exceptions près, déménager à l’étranger signifie souvent changer complètement de profession. Même un spécialiste hautement qualifié qui ne parle pas le géorgien est souvent contraint à un travail non qualifié – où le besoin de la langue n’est pas moins aigu, mais son absence est traitée avec plus de telle. Ce sont souvent des femmes migrantes qui se retrouvent dans ce secteur.
Les personnes employées par des entreprises étrangères restent dans la position la plus sûre. De nombreux Géorgiens cherchent également du travail à l’étranger, créant des postes vacants dans des secteurs moins bien rémunérés que les migrants remplissent souvent. Pourtant, ces dernières années, le parti au pouvoir Georgian Dream a considérablement resserré sa politique d’immigration. À partir du 1er mai 2026, les étrangers sans résidence permanente sont devenus inéligibles à travailler comme coursiers, chauffeurs de taxi ou guides touristiques. Le 25 juin 2026, le parlement géorgien a approuvé des amendements supplémentaires limitant les droits des étudiants étrangers et des conjoints de citoyens géorgiens. Ces mesures affectent également les immigrants en provenance de Russie.
De telles politiques aident à préserver le chômage dans un contexte de pénurie aiguë de travailleurs – en soutenant le problème plutôt que de le combattre. L’instabilité économique généralisée réduit la marge d’amélioration sociale, et les politiques anti-immigrants et les contraintes financières font de l’engagement civique un privilège des plus aisés. Olesya fait néanmoins du bénévolat avec des animaux errants, faisant sa part pour résoudre l’un des problèmes urbains les plus urgents de Tbilissi. Elle a maintenant quatre chats à elle et continue d’aider les animaux de la rue, même sans la capacité d’en prendre plus.
« Il vaut mieux se briser les os que se déshonorer »…Eleonora est une Imérétienne qui a grandi en Russie…
En Géorgie, la vie des immigrants est façonnée non seulement par le climat politique du pays, mais aussi par son paysage ethnique et culturel. Pour de nombreux Géorgiens, l’identité se définit non seulement par la citoyenneté, mais aussi par l’appartenance à une communauté ethnique distincte. Les Mingrelians, Svans, Imeretians, Adjarians et d’autres groupes ont chacun leurs propres traditions linguistiques et pratiques culturelles.
Eleonora est une Imérétienne qui a grandi en Russie, où ceux qui l’entourent l’identifiaient généralement simplement comme géorgienne. Ses parents ont émigré jeune d’un petit village d’Imereti : son père est parti pour une grande ville russe à la recherche d’un travail tout droit sorti de l’école ; sa mère a déménagé avec ses parents alors qu’elle était encore au lycée.
Lorsqu’il a élevé ses enfants, le père d’Eleonora s’est appuyé sur les valeurs patriarcales avec lesquelles il avait lui-même grandi. La vie en Russie était loin d’être permissive, mais il rappelait souvent à ses enfants que dans son village natal, même des transgressions mineures pouvaient conduire à des punitions beaucoup plus sévères et à la honte publique. Le contraste entre une grande ville russe et un village imérétien a profondément façonné le sens d’Eleonora d’elle-même.
Lorsque la Russie a lancé son invasion à grande échelle de l’Ukraine, Eleonora terminait ses études secondaires et se préparait, sur l’insistance de son père, à postuler à l’école de médecine. La guerre a détruit ces plans. Elle a dû faire un choix : quitter le pays ou rester avec sa famille. Son père et sa sœur sont restés en Russie ; sa sœur était en formation pour devenir infirmière, et étant donné l’âge relativement jeune de leur père et la profession de sa sœur, la possibilité que les deux puissent se retrouver au front ne pouvait être exclue.
En vertu de la loi géorgienne, un mineur qui détient une autre citoyenneté de naissance peut acquérir la citoyenneté géorgienne comme deuxième citoyenneté si au moins un parent est un citoyen géorgien. Sachant cela, le père d’Eleonora a organisé la citoyenneté géorgienne pour sa fille avant qu’elle ne devienne adulte.
À l’été 2022, Eleonora avait décidé de déménager seule et avait commencé à se lancer dans l’enseignement supérieur en Géorgie. Les frais de scolarité, se souvient-elle, ont commencé à 4 000 $ par an pour les programmes en anglais et 4 000 lari pour ceux en langue géorgienne. Eleonora parlait couramment le géorgien, mais ne maîtrisait pas la langue écrite – elle ne connaissait même pas l’alphabet.
Les frais de scolarité universitaires sont restés hors de portée financièrement, mais son père a accepté de soutenir sa réinstallation pendant qu’elle étudiait le géorgien. Il était catégoriquement opposé à ce que sa fille vive seule avant le mariage, alors il a insisté pour qu’elle reste avec des parents. « Mieux vaut vous casser l’os que votre honneur », dit un vieux proverbe géorgien. C’est ainsi, dit Eleonora, qu’elle caractériserait les valeurs de la partie patriarcale de la société géorgienne à laquelle appartiennent presque tous ses parents.
Tbilissi s’est avérée ne pas ressembler à la ville qu’elle avait imaginée à partir des histoires de son père et de ses souvenirs de la vie du village. Bien qu’elle ne soit pas officiellement une mégapole, Tbilissi est une ville dynamique de plus d’un million d’habitants, avec des infrastructures développées, une vie nocturne animée et une scène techno pas comme les autres. Dans la maison de ses proches, cependant, tout écart par rapport aux normes de comportement conservatrices pour une femme célibataire met instantanément en danger toute sa réputation. Même en rentrant tard à la maison, il a été accusé de mauvaise conduite. Chaque transgression a été signalée d’abord à son père, puis au reste de ses nombreux parents.
En l’espace d’un an, Eleonora avait appris à écrire le géorgien par elle-même ; l’année suivant son déménagement, elle a été admise dans une université géorgienne et a commencé ses études. Aujourd’hui, elle fait des recherches sur le paysage architectural de Tbilissi et travaille sur son propre projet indépendant. Pourtant, sa vie est encore loin d’être simple. Elle est allée à plusieurs manifestations, et à l’une d’entre elles a rencontré la violence policière de première main : un officier lui a lancé une grenade fumigène. Depuis lors, elle a dû réduire son implication dans des initiatives civiques. L’autonomie qu’elle a minutieusement construite – apprendre la langue, poursuivre des études supérieures, lancer son propre travail – continue d’exister dans des contraintes importantes.
Selon une étude majeure d’ONU Femmes, les normes de genre diffèrent fortement entre les communautés rurales de Géorgie et ses plus grandes villes. À la campagne, la valeur d’une femme est encore largement réduite à son rôle dans la famille, et l’inégalité entre les sexes est plus prononcée : les femmes participent moins à la prise de décision et sont moins indépendantes. Les femmes vivant à Tbilissi ont une plus grande agence sur les décisions majeures de la vie que les résidentes non seulement des zones rurales, mais aussi d’autres villes géorgiennes.
Les normes patriarcales, cependant, sont soutenues non seulement par la culture, mais aussi par l’économie. Les ménages multigénérationnels restent courants dans toute la Géorgie. Souvent, plusieurs générations vivent ensemble moins à cause de liens familiaux exceptionnellement étroits qu’en raison de possibilités d’emploi limitées, de bas salaires et d’un marché du logement de plus en plus inabordable.
Les institutions publiques ne fournissent qu’une protection limitée pendant les périodes de difficultés économiques. Les familles élargies deviennent donc une source essentielle de soutien pratique, mais ce soutien crée également de puissantes formes de dépendance. Tout cela affecte la vie des citoyens géorgiens, mais cela pèse encore plus lourd sur les migrants, qui n’ont même pas les garanties que la citoyenneté offre.
Soins…
Liza a toujours été politiquement active…
…dès l’âge de treize ans, elle a participé à des manifestations dans sa ville d’origine de St. Pétersbourg. Sa première a eu lieu le 8 mars 2018 – une marche éféministe pour les droits des femmes dans le centre-ville. Le rejoindre était son premier choix politique, et indéniablement indépendant : sa famille soutenait et soutient toujours le régime russe.
Immédiatement après l’invasion de l’Ukraine par la Russie, Liza, alors âgée de dix-sept ans, a commencé à chercher secrètement des moyens de quitter le pays. Parce qu’elle était encore mineure, elle avait besoin de l’autorisation écrite de sa mère pour émigrer, qu’elle savait qu’elle ne recevrait jamais. Elle n’avait pas d’autre choix que d’attendre d’avoir dix-huit ans. Elle a finalement quitté la Russie en 2023.
L’émigration s’est avérée rien de tel que l’aventure qu’elle avait imaginée. Jeune et avec peu d’expérience professionnelle ou de vie, elle a eu du mal à s’établir à l’étranger. Presque immédiatement, elle s’est retrouvée à faire un travail peu qualifié tout en subissant des abus émotionnels et physiques de la part de son partenaire.
Après avoir déménagé en Arménie, Liza a commencé à faire du bénévolat dans des organisations aidant les réfugiés ukrainiens. Elle a également rejoint une initiative populaire dont les bénévoles visitaient régulièrement les refuges pour animaux pour promener les chiens sauvés. Avec le temps, elle a décroché un emploi dans un média indépendant, et bientôt elle a déménagé en Géorgie avec un chien qu’elle avait ramassé dans les rues de Dilijan. Aujourd’hui, Liza vit avec deux chiens et fait du bénévolat dans le sauvetage d’animaux.
Jusqu’à récemment, la principale réponse de l’Arménie à sa population de chiens errants reposait fortement sur l’abattage. En 2019, cependant, le Centre pour la neutralisation des animaux errants a ouvert ses portes, où les chiens sont vaccinés – y compris contre la rage – stérilisés, étiquetés, puis libérés.
La Géorgie a développé des protections juridiques plus strictes pour les animaux. Depuis 2015, la responsabilité du bien-être des animaux en état de éboue appartient à l’Agence de surveillance des animaux de la ville. En plus de capturer, vacciner et stériliser les chiens, Tbilissi exploite des cliniques vétérinaires mobiles qui fournissent des vaccinations gratuites ou subventionnées. Les organisations privées jouent également un rôle important, y compris plusieurs initiatives établies par des immigrants russes après 2022.
Pour les immigrants, cependant, aider les animaux errants est compliqué par l’incertitude de leur propre statut juridique. Les difficultés à obtenir une résidence à long terme signifient que la Géorgie sert souvent de plaque tournante de la réinstallation temporaire plutôt que de destination permanente. De nombreux migrants continuent de planifier un deuxième déménagement ailleurs.
Liza participe à des groupes en ligne locaux dédiés à la recherche de foyers pour les animaux errants, où les mêmes messages d’adoption circulent parfois pendant des mois. L’incertitude et l’impermanence de la migration pèsent lourdement sur les personnes qui tentent de reconstruire leur vie là-bas.
Faire des dons d’argent, faire du bénévolat dans des refuges, organiser des soins vétérinaires et accueillir des animaux abandonnés sont devenus des moyens tangibles pour les migrants d’améliorer les communautés qui les entourent tout en maintenant un sentiment d’appartenance. Même lorsqu’ils ne peuvent pas participer pleinement à la vie politique, ils continuent de contribuer à la société en créant des réseaux de soutien mutuel et de soins pour les plus vulnérables.
Les histoires de ces femmes sont profondément personnelles, mais elles partagent une chose essentielle. Contrairement à de nombreux hommes russes, ils ne fuyaient pas la conscription militaire ou la mobilisation. Leur décision de partir était, le plus souvent, politique.
Beaucoup étaient remarquablement jeunes, avec des vies établies et un avenir prometteur qu’ils ont volontairement abandonné. Même en tant que non-citoyens ayant des droits politiques limités dans leur pays d’accueil, ils continuent à affirmer leur agence : faire des choix politiques là où ils sont, construire de nouvelles formes de participation civique et prendre soin de ceux qui ont encore moins de pouvoir qu’eux.
https://www.posle.media/article/politics-work-and-care-in-womens-exile