Pourquoi le gouvernement russe réprime-t-il les mèmes ? Comment le rire devient-il un acte politique – et pourquoi les puissants le craignent-ils ? Petr Lebovich, spécialiste des études culturelles, explore la philosophie politique de l’humour, de Spinoza aux mèmes comme forme de résistance en temps de guerre.
Désespoir contre capacité d’agir
« Le patriarche Kirill met en garde les Russes contre les dangers du désespoir » : tel était le titre de plusieurs médias proches du pouvoir, paru le troisième jour du Grand Carême, le 25 février 2025. Deux semaines plus tard, le 12 mars, l’archiprêtre Alexandre Iliachenko reprenait les propos du chef de l’Église orthodoxe russe pour rappeler aux fidèles que le désespoir n’est pas mieux que « le meurtre, le vol ou l’ivresse », et pour les avertir des tourments infernaux que réserve la dépression.
Le désespoir est l’un des sept péchés capitaux ; en théologie chrétienne, il est connu sous le nom d ‘« acédie » – un concept complexe englobant le « languissement oisif » de Pouchkine , ainsi que l’apathie, la mélancolie et l’apathie. Dans la Divine Comédie de Dante, les désespérés languissent sur la quatrième terrasse du purgatoire. Dante s’inspire de la théorie aristotélicienne de la vertu : l’idée que la vertu se situe entre deux extrêmes. Les péchés capitaux, selon Dante, sont la chute pathologique dans l’un de ces extrêmes. Le désespéré, incapable d’aimer le vrai bien, pèche autant que celui qui bascule dans l’extrême opposé et aime un bien illusoire. Ce cadre théologique recèle un postulat qui deviendra plus tard central en philosophie politique moderne : le désespoir est la perte de la capacité d’agir, y compris l’action politique.
Il est peu probable que, dans sa lutte contre le désespoir, le clergé russe envisage un épanouissement de la joie, de la force, ou, encore moins, de l’autonomie sociale et politique du peuple. En réalité, l’État russe instrumentalise l’Église comme vecteur de pouvoir idéologique pour tout mettre en œuvre afin que le désespoir devienne la seule réalité. Et il a commencé à cultiver cet état de fait bien avant la guerre en Ukraine.
En Russie, les tentatives de traitement du désespoir sont, de fait, criminalisées. Outre les poursuites quasi-légales désormais courantes pour des publications et des mèmes en ligne, les preuves indirectes ne manquent pas. L’un des cas les plus révélateurs est celui de Daria Belyaeva à Iekaterinbourg. Le bupropion, un antidépresseur largement utilisé et parfaitement légal jusqu’en 2016, a été classé comme stupéfiant par un expert médico-légal sur la base d’une similitude superficielle de sa structure chimique. Une évaluation psychiatrique a déclaré Belyaeva juridiquement incapable, et le parquet a requis un traitement forcé. Cette affaire s’inscrit dans un contexte plus large de résurgence des tendances punitives en psychiatrie russe – le rejet de la CIM-11 , la répression visant les personnes autistes – le tout sur fond de forte augmentation des ventes d’antidépresseurs à l’échelle nationale.
Une philosophie politique de la tristesse : Spinoza, Deleuze, Negri
Pour comprendre pourquoi l’État russe s’attaque si systématiquement au rire, il faut revenir à une question posée en philosophie politique dès le XVIIe siècle : que sont la tristesse et la joie comme instruments politiques ? Le premier à formuler cette question fut le philosophe néerlandais Benoît Spinoza. Dans son Éthique à Nicomaque, Spinoza a développé une théorie des affects – des états émotionnels qui animent les êtres humains. Pour Spinoza, la vie est un mouvement continu entre joie et tristesse. La joie est un accroissement de la capacité d’agir ; la tristesse, sa diminution. Derrière l’austérité géométrique de ce schéma se cache une dimension politique d’une importance capitale et durable.
Spinoza est une figure paradoxale : à la fois « athée satanique » et « saint de la raison séculière », selon l’expression du philosophe italien Antonio Negri dans *L’Anomalie sauvage*. Negri le compare à Thomas Hobbes, le penseur anglais qui soutenait que, sans souverain absolu, la vie humaine dégénérerait en une « guerre de tous contre tous ». Hobbes conçoit le pouvoir comme un mécanisme d’oppression – ce que Negri nomme *potestas* . Chez Spinoza, en revanche, Negri perçoit une intuition fondamentalement différente : le pouvoir ne provient pas d’en haut, mais de la capacité même des individus à agir collectivement. Negri nomme cette capacité *potentia * – elle ne requiert aucune contrainte extérieure.
Une formulation clé du Traité théologico-politique de Spinoza affirme : « La peur est la racine de la superstition, qui s’y entretient et s’y nourrit. »Peur et superstition forment un cercle vicieux : la peur pousse les individus vers la superstition ; la superstition enracine l’ignorance et la soumission ; la soumission reproduit la peur. C’est la potestas – le pouvoir centralisé, transcendant, exercé sur les individus. À son encontre se trouve la potentia – le pouvoir des individus eux-mêmes, leur capacité d’agir. Negri écrit : « Le pouvoir ( potestas ) est la superstition, l’organisation de la peur, du néant ; le pouvoir ( potentia ) s’y oppose en se constituant collectivement. »
Le philosophe français Gilles Deleuze porte l’intuition de Spinoza à un point d’une concrétisation saisissante. Le tyran, le prêtre, l’esclave, tous trois cultivent la tristesse. « Le tyran, pour son pouvoir politique, a besoin de cultiver la tristesse ; le prêtre a besoin de cultiver la tristesse. » Tous deux dépeignent l’être humain comme une créature misérable, car de la misère naît le commandement, et du commandement, l’obéissance.
Deleuze revient sur une question qui, note-t-il, a étonné Spinoza lui-même : « Pourquoi les hommes se battent-ils pour leur esclavage ? » La réponse réside dans la logique des affects. Une vie organisée autour de la peur, de la culpabilité et du ressentiment érode la capacité d’agir. Une telle personne ne se contente pas de ne plus vouloir se rebeller ; elle devient incapable de désirer quoi que ce soit. Sa potentia tend vers zéro. De là découle l’inverse : le désir né de la joie est, toutes choses égales par ailleurs, plus fort que le désir né de la tristesse. La joie n’est pas un simple affect agréable ; elle est la condition de possibilité même de l’action. Le rire, en tant qu’affect de joie, brise la chaîne de la peur et de la superstition – non pas nécessairement parce qu’il expose le pouvoir, mais parce que celui qui rit, même un instant, s’en affranchit. Sa capacité d’agir, sa potentia , s’accroît. Pour un système fondé sur la peur, cela suffit amplement.
De « l’effet Motuznaya » à la guerre des mèmes
L’État russe a depuis longtemps compris que le rire est un acte politique. Si l’on entend par politique les mécanismes de persuasion et d’influence non violents, alors l’humour est politique par essence : la dissidence se dissimule derrière les blagues, la critique s’y propage et les opinions se forgent dans leur sillage. Dans un système où l’opposition organisée est réprimée et la dissidence publique criminalisée, le rire devient l’une des rares formes d’expression politique qui subsistent. C’est précisément pourquoi la répression de l’humour est loin d’être anodine.
…/…
L’État ne se contente pas de poursuivre ceux qui publient des mèmes en ligne ; il a mis en place tout un dispositif législatif à cet effet. Aleksei Semenenko, rédacteur en chef de *Satire et protestation dans la Russie de Poutine * , décrit comment l’article 282, la « loi sur les blogueurs » de 2014, l’interdiction de 2016 d’utiliser l’image de personnalités publiques dans les mèmes et la loi de 2019 sur le « manque de respect envers l’autorité » forment un système qu’il qualifie de « double réalité » : la satire existe simultanément dans les espaces officiels et non officiels, oscillant entre le permis et l’interdit. Cette dualité structurelle n’est pas sans rappeler l’expérience soviétique ; la différence réside dans le fait que la sphère non officielle a migré en ligne où, contrairement à la clandestinité soviétique, elle demeure largement accessible, mais de ce fait même soumise à la surveillance étatique.
Il existe cependant un autre paradoxe. Malgré leur agressivité, les mèmes critiques envers Vladimir Poutine contribuent simultanément à mythifier son image. Semenenko montre comment des années de satire en ligne – blagues, caricatures, mèmes – ont participé à ce processus. La figure de Poutine se transforme progressivement en un personnage mythologique dont la personnalité se substitue à l’idéologie elle-même. Le chercheur Bradley Wiggins a analysé 167 mèmes issus du conflit de 2014 pour illustrer ce phénomène : les mèmes pro-russes s’appuyaient sur une image de la masculinité et de la force de Poutine, tandis que les mèmes pro-ukrainiens ridiculisaient les dirigeants russes par l’humour et des références à des films hollywoodiens. Pourtant, tous se concentraient sur la même figure. Dans les mèmes, Poutine n’est pas un homme politique avec un programme, mais un personnage – doté de force et de supériorité morale par ses partisans, et cible de ses railleries par ses opposants. C’est la « personnalisation de la politique en spectacle » : le pouvoir repose sur l’image, et même les mèmes critiques s’inscrivent dans ce spectacle
…/…
Denisova, créatrice de mèmes russe, interviewée en 2014, l’exprimait sans détour : « La satire et l’humour permettent de garder la tête froide lorsqu’on lit les bulletins d’information russes. Si l’on reste sérieux face à tout cela, il ne nous reste plus beaucoup d’options : le suicide ou l’internement en hôpital psychiatrique. » Denisova appelle cela une « résistance latente » : lorsque la protestation ouverte est impossible, les mèmes deviennent une forme de résistance sourde, alimentant un flux d’idées alternatif et offrant une forme d’autodéfense psychologique contre la propagande d’État. Les créateurs de mèmes se cachent derrière des pseudonymes, gèrent des chaînes Telegram anonymes et se tiennent à l’écart de la politique organisée ; pourtant, leur pratique s’inscrit dans la tradition du samizdat soviétique. Les technologies évoluent, mais la logique demeure : s’approprier des éléments de la culture dominante et les transformer en outils de critique.
…/…
Ni en Russie ni en Ukraine, les mèmes n’offrent la vision d’un monde meilleur. Mais dans les deux cas, ils expriment un refus d’accepter l’ordre politique établi comme une fatalité. Le patriarche Kirill avait mis en garde contre les dangers du désespoir, or c’est précisément ce désespoir que l’État russe engendre. Les mèmes sont une dissidence ancrée dans la réalité même ; ils exposent l’absurdité du système et rendent possible l’imagination d’alternatives. Tel est le sens politique de l’humour. Il ne renverse pas le pouvoir ; il crée des individus qui n’en ont plus peur – et, ce faisant, il forge la force vive du peuple capable d’agir.