Entretien.North
Svetlana Prokopyeva
27 juin 2026
Commentaire de Jean Pierre:
Je vous envoie ce document que j’ai reçu de radio Liberty. (Sever REalité ou North Real) Prenez le temps de le lire et de l’écouter. Je le trouve intéressant et pour le moins original. C’est comme un petit manifeste d’art brut. Mérite d’être connu même si ça en iritera certains et pas des moindres. Fertoke, c’est le fameux « Que faire? » de qui vous savez.
Je pense qu’il faudrait le faire connaître par l’intermédiaire du Samizdat2. Je ne vous envoie que la première partie avec sa très belle chanson joliment bien chantée (on trouvera bien un ou une traductrice
Le projet musical Fertoke, une satire politique créée à l’aide d’outils d’IA, gagne en popularité sur les réseaux sociaux russes. La série de vidéos pose les significations les unes sur les autres : des personnages de l’histoire et de la littérature, des monuments, des citations de films classiques sont combinés avec les poèmes de l’auteur. Il s’avère qu’il s’agit d’un récit anti-guerre expressif – méchant, ironique et accrocheur. L’auteur reste incognito – « afin que l’attention ne se porte pas sur la personne, mais s’attarde sur les significations », a-t-il expliqué dans une interview exclusive avec Sever.Realities.
Le nom Fertoke fait référence à l’histoire de Taffy sur les émigrants « Ke fer ? » : « Tout cela, bien sûr, est bon, messieurs ! Tout est très bon. Mais… quel genre de fer ? Qu’est-ce qui se passe ? » Quefer est un que faire français russifié, l’éternelle question russe « que faire ? ». L’auteur du projet a trouvé la réponse pour lui-même aujourd’hui : faire de l’art anti-guerre à l’aide de réseaux neuronaux. Les clips vidéo et les courts métrages de Fertoke se répandent sur les réseaux sociaux dans de plus en plus de vagues.
L’auteur du projet Fertoke cache son nom au public, et cet anonymat n’est pas pour des raisons de sécurité – je n’aime tout simplement pas le concept de « vie pour le spectacle », comme le dit l’auteur du projet. Il a plus de 50 ans. Il est né et a grandi à Moscou, a travaillé dans les affaires toute sa vie. Après le déclenchement de la guerre avec l’Ukraine, il a émigré avec sa famille en Europe. Fertoke travaille avec ses mains, est engagé dans la construction : il achète des abandonnés et des ruines, restaure, répare et vend plusieurs fois plus cher.
Sa mère a plus de 70 ans et elle travaille comme professeur de langue et de littérature russes.
– C’est pourquoi, quand ils me donnent un coup de pied pour le pathos des vieilles femmes… Une chanson pour maman ! Je l’ai écrit à ma mère, si je comprends bien, – rit l’auteur de « Trois vieilles femmes de trois villes » (l’une des compositions les plus populaires de la chaîne). – C’est en fait une histoire documentaire sur les gens de ma famille et la communication étroite.
Des centaines de milliers de vues de la vidéo sur les réseaux sociaux ont été une surprise complète pour Fertoke :
– Si ma femme n’avait pas créé ce compte, ce n’était qu’une histoire de chambre pour les amis et la famille. Donc Fertoke n’est pas seulement moi, il y a aussi ma femme – « censeur et producteur ».
« J’aime vraiment travailler »
Fertoke est un représentant de la génération qui a construit un nouvel État et une nouvelle économie sur les ruines de l’empire soviétique.
– Depuis les années 90, j’ai toujours une terrible dépendance, semblable à la toxicomanie. Plus que tout au monde, j’aime créer quelque chose « à partir de rien ». C’est un frisson incroyable de venir dans une pièce vide et de dire : il y aura un atelier d’assemblage, un magasin, une ligne de production. Ensuite, pour se pencher, gâcher, réparer, se pencher encore plus fort et au fil du temps, ils commencent à conduire des chargeurs, à frapper toutes sortes de fers à repasser, les gens travaillent, à encouler les clients et ainsi de suite, – dit Fertoke. – Ensuite, l’effet s’affaiblit, il y a déjà des gens qui comprennent tous les processus et les détails mieux que vous, en savent plus, mieux faire mieux. Toute cette ferme commence à vivre sa propre vie. Et vous venez à nouveau dans un autre « champ propre » et recommencez tout « à partir de zéro », eh bien, presque à partir de zéro. Mais il n’y a toujours pas assez d’argent, de temps, de connaissances et vous apprenez, esquivez, cherchez sans cesse. Naturellement, cette dépendance n’est compatible ni avec le monde des entreprises étroitement réglementé, ni, plus encore, avec le capitalisme de Gabe dans la Russie d’aujourd’hui.
Il admet qu’il a été riche et fauché dans sa vie à plusieurs reprises, et se dit « pas l’entrepreneur le plus talentueux et le plus chanceux ».
– Mais ce virus vit bien en moi, – dit Fertoke. – Peut-être que mon espoir mondial d’un avenir normal de la Russie est dû au fait qu’il y avait beaucoup d’entre nous dans cette courte période. Différentes échelles de pensée, du garage aux énormes productions. Et les petits, comme moi, sont les plus tenaces, il est plus facile pour eux d’imiter et plus difficile de les gifler.
L’émigration était relativement facile pour lui. Cela a aidé à comprendre qu’il n’y a nulle part où attendre de l’aide, toutes les anciennes connexions sont inutiles. La tâche est donc simple : trouver un nouveau « champ propre » et essayer de survivre à nouveau. J’ai cherché pendant longtemps : « Eh bien, c’est juste une zone inconnue. » Tous les espoirs étaient sur l’informatique, mais ils se sont effondrés en toute sécurité. Mais les compétences de « survie sur terre » se sont avérées plus qu’utiles.
– Voici ce dont je peux me vanter, ce dont je suis fier : une fois, mon partenaire et moi avons sorti 70 mètres cubes de débris de construction sur nos mains et sur des pelles, soit 100 tonnes. Je me sentais comme un aigle ! – Fertoke rit. – J’aime vraiment travailler, en principe. J’aime les gens qui travaillent – peu importe, avec leurs mains ou leur tête. Je n’aime vraiment pas les oisifs.
« La graine est entrée dans la tête »
Fertoke s’intéresse depuis longtemps aux réseaux neuronaux sous une forme plus simplifiée et tronquée – « auparavant, on l’appelait un système expert ». Lorsque les outils d’IA accessibles au public sont devenus largement distribués en 2023-24, il a essayé de devenir indépendant dans ce domaine. J’ai commencé à faire des économiseurs d’écran pour les chaînes YouTube, principalement dans le segment Discovery.
« La graine est entrée dans la tête »
Fertoke s’intéresse depuis longtemps aux réseaux neuronaux sous une forme plus simplifiée et tronquée – « auparavant, on l’appelait un système expert ». Lorsque les outils d’IA accessibles au public sont devenus largement distribués en 2023-24, il a essayé de devenir indépendant dans ce domaine. J’ai commencé à faire des économiseurs d’écran pour les chaînes YouTube, principalement dans le segment Discovery.
– Au début, juste des photos. Mais pour que la famille vive normalement, j’aurais besoin de trois à quatre mille euros par mois. Et je me suis rendu compte que non, il n’y aura pas ce genre d’argent. J’étais très intéressé, et j’ai essayé de tout faire localement. Mais une fois que j’ai été largué, la deuxième fois, j’ai été largué. De plus, vous vous frottez constamment le front avec des dumpings pakistanais, « Je le ferai pour 15 euros ». Je me suis rendu compte qu’à un âge avancé, je ne suis probablement pas compétitif, juste à cause de l’âgisme », dit Fertoke.
Cependant, il y avait aussi une capacité à travailler avec des réseaux neuronaux, et le besoin de s’exprimer restait.
– Boris Khersonsky a récemment eu une phrase : j’écris en russe pour rester moi-même. Je ne m’assimile en aucun cas à lui, il vit à Odessa sous des bombes, et c’est un bloc. Il se trouve que tout me vient à l’esprit dans le même but. Et je connais bien mon prix, bas, franchement parlant, de la série « un petit insecte, mais une puanteur ». Je n’ai jamais écrit de poèmes ou de chansons de ma vie, sauf que j’ai été remarqué dans ma jeunesse, où sans cela. J’ai essayé de faire des vidéos avec un « exosquelette d’IA », je pense que je l’ai fait », dit Fertoke.
L’idée du clip, dit l’auteur, lui vient immédiatement, en entier : « La graine est entrée dans votre tête, et vous avez déjà une image, de la musique et des paroles. » Ensuite, il recueille des références – des images de futurs héros et lieux. Les dossiers sont remplis d’un agent d’IA, Fertoke préfère Claude (réseau neuro d’Anthropic). L’agent fait tout glisser, la personne trie ensuite manuellement, écartant les ordures. Il devient le matériau de base.