Ecrivaine serbe installée à Vienne. Son recueil de nouvelles *Minihorror* est publié chez Faber & Faber.
Transmis par Entre les lignes entre les mots
10 novembre 2026
La Liste des étudiant·es a montré à ma génération, qui a manifesté contre le régime de Milošević dans les années 1990, comment nous aurions dû nous y prendre
Le soir d’Halloween, quelques jours après qu’un mouvement étudiant eut renversé un régime illibéral et apparemment invincible dans ma Serbie natale, j’étais assise dans un tramway à Vienne et j’observais divers monstres, tantôt sympathiques, tantôt malveillants, monter et descendre autour de moi. Sorcières, diables et licornes se frayaient poliment un chemin vers leurs fêtes respectives.
Tous les monstres ne portent pas de déguisements. Plus tard dans la soirée, je suis passé devant un restaurant serbe ; devant celui-ci se tenait un groupe d’hommes à l’air renfrogné. Ils fumaient, crachaient et juraient. J’ai reconnu cette attitude endurcie et indifférente, cette odeur de corruption, ce penchant pour la violence. Et pourtant, on aurait dit que leur vie touchait à sa fin. Ces hommes sont les perdants de la révolution qui se déroule actuellement en Serbie. Leurs filières de contrebande et leurs affaires sont menacées. Leurs réseaux criminels ne fonctionnent plus.
Il y a d’autres épouvantails qui ont perdu le pouvoir de terrifier. Ces extraterrestres néolibéraux visqueux qui se sont regroupés autour de leur grand chef, Aleksandar Vučić, notre propre version du baron Vladimir Harkonnen dans *Dune* de David Lynch. Ces pauvres créatures désolées que l’on appelle à Belgrade les *sendvičari*, ou « personnes sandwichs », parce qu’elles se laissaient recruter par le gouvernement pour des rassemblements politiques en échange d’un sandwich.
Même Ćaciland est tombé. Au cours des deux années de manifestations étudiantes, de prétendu·es partisan·es du Parti progressiste serbe de Vučić se sont rassemblé·es au parc Pionirski, dans le centre de Belgrade. Vučić affirmait qu’il s’agissait de vrai·es étudiant·es qui préféraient étudier plutôt que de manifester. À Novi Sad, quelqu’un a tagué sur un mur les mots « Étudiant·es, retournez à l’école ! », mais a mal orthographié le mot désignant les étudiant·es, « daci », en écrivant « ćaci ». Le campement de ces étudian·ets pro-gouvernementaux, issu·es d’une campagne de manipulation, a ainsi été surnommé « Ćaciland ». C’était un petit Mordor au cœur de Belgrade, menaçant sans cesse de déchaîner des hordes d’orques cagoulés, les poches pleines de pierres.
Tous ces monstres ont été chassés dans la nuit. Au cours des deux dernières années, un mouvement étudiant a réussi à mobiliser massivement la population serbe. Ses membres ont bloqué les universités et mis en place des structures horizontales intéressantes.
Alors que je faisais la queue à Vienne pour voter en faveur de la Liste étudiante lors des élections, un étudiant sympathique m’a expliqué comment le mouvement s’était développé d’assemblée plénière en assemblée plénière jusqu’à atteindre la « mégaplénière », et comment il ne s’était appuyé sur aucun leader individuel. Un même visage ne pouvait apparaître dans les médias plus de deux fois, et dès que quelqu’un·e menaçait de prendre trop d’importance, il ou elle était repoussé·e à la périphérie.
Les étudiant·es manifestant·es de ma génération – celles et ceux qui ont manifesté lors de la chute du régime de Milošević dans les années 1990 – étaient différent·es. Notre média, c’était la radio, en particulier B92. Nos drogues, c’était tout ce sur quoi nous pouvions mettre la main. Nous croyions aux clivages – entre cosmopolites et nationalistes, entre ville et campagne, entre urbain et rural.
Nous étions nous aussi des monstres à notre manière : des zombies individualistes, qui apparaissaient en masse mais dont chacun·e avançait en titubant sur son propre chemin. Il était important pour nous d’appartenir à une sous-culture rare. Nous avons affiné nos goûts musicaux jusqu’à ne plus garder que nos groupes préférés. Comme des guerres étaient menées en notre nom collectif et contre notre gré, nous avons pris l’habitude de quitter tout groupe dès qu’il ne reflétait plus notre point de vue personnel. Alors aujourd’hui, nous errons un peu sans but à travers le monde, avec nos réussites individuelles et nos destins individuels.
« Vos dichotomies des années 1990 n’ont plus d’importance. Quiconque souhaite se joindre à nous pour construire une société meilleure est la/le bienvenu·e », m’a expliqué avec satisfaction l’étudiant qui faisait la queue. « Nous formons un collectif. » À ce moment-là, j’ai compris que les étudiant·es manifestant·es ressemblaient un peu aux Borgs de Star Trek, un groupe extraterrestre de cyborgs reliés par un esprit collectif. Mais dans ce cas précis, elles et ils sont connectés via les données mobiles – et jusqu’à présent, ce sont des monstres très sages et pacifiques.
Les Borgs sont, à bien des égards, meilleur·es, plus rapides et mieux informé·es que nous ne l’étions. La Liste des Étudiant·es communiquait avec ses partisan·es non pas par la télévision, mais par « Insta-décret ». Dans un pays où tous les médias étaient ridiculement dépendants du gouvernement, cela leur a permis de rassembler un large public et de susciter une telle euphorie. Cet élan s’est fait au détriment de certaines questions qui nous tenaient particulièrement à cœur par le passé, comme la prise de responsabilité concernant les guerres des années 1990. Mais peut-être y reviendrons-nous, au sein d’un véritable parlement, dans une atmosphère complètement différente. Beaucoup de choses restent encore en suspens.
Les « Democracy Borgs » démontrent chaque jour à nouveau que le changement est bel et bien possible et qu’il n’est pas trop tard pour des initiatives positives. Je croise les doigts pour elles et eux, je m’implique là où je le peux, et j’espère que les tendances nationalistes et les comportements de foule ne viendront pas submerger ces structures fragiles. Ce fut, et c’est toujours, une révolution vraiment merveilleuse.
Mais revenons à moi, le soir d’Halloween. Je venais de sortir de chez moi, sans déguisement – simplement en tant qu’écrivaine zombie que je suis – pour retrouver mes anciennes copines yougoslaves, qui font généralement partie de ma génération. Je suis entrée dans le cinéma et j’ai réalisé qu’elles étaient toutes venues déguisées en étudiantes Borgs. Ça se voyait à leur aura et aux sujets de conversation. J’étais apparemment la seule zombie, et j’avais honte de ne pas m’en être rendue compte plus tôt. Il est temps que ça change. Pas besoin d’accessoires pour cette transformation, pas besoin de déguisement ; tu n’as rien à faire. Nous, les zombies, on doit juste être prêt·es à repenser les choses et à nous attaquer un peu au monde.
Traduit par DE