L’épilogue de la série Alphabet of the Destruction of American Democracy
3 novembre 2026
« Je veux imaginer sous quelles nouvelles caractéristiques le despotisme pourrait apparaître au monde… Au-dessus de tous, un énorme pouvoir de tutelle s’élève… absolu, méticuleux, méthodique, prudent et doux. »
Alexis de Tocqueville, « Sur la démocratie en Amérique », 1840
« Le prix de la liberté est la vigilance éternelle. »
L’Amérique est un cas historique rare d’un pays construit sur le texte. Pas sur le sang et le sol, pas sur la mémoire ethnique, pas sur une alliance religieuse – bien que tout cela soit également présent, et souvent sous les formes les plus cruelles. L’Amérique n’avait pas de tombes, pas de « chansons que notre mère nous a chantées », pas d’épopée, pas de ruines de la civilisation passée. Elle a créé tout cela elle-même et à une échelle si gigantesque que les zigkurats, les pyramides et Gilgamesh et l’Enéide peuvent l’envier.
Il y a un précédent : l’État juif est également construit sur le texte – la Torah (en hébreu, la torah signifie la loi) comme constitution du peuple avant l’apparition de l’État. Mais les Juifs ont apporté le texte de l’histoire – des tombes, de l’exil, des chants de la mère.
L’Amérique a créé un texte au lieu d’histoire – la première fois qu’une république laïque a essayé de remplacer l’Écriture par un document politique et a vécu avec elle pendant deux cent cinquante ans. Dès le premier jour, ce texte se contredisait : il proclamait l’égalité de tous les hommes, tout en maintenant l’esclavage ; il donnait la parole à tous les nantis, tout en passant sous silence les pauvres. Il avait été rédigé par des hommes blancs, riches et propriétaires d’esclaves, pour des hommes blancs, riches et propriétaires d’esclaves. Mais c’est cette contradiction qui est devenue un moteur, pas une phrase et qui n’annule pas la thèse – elle la renforce. Comme l’ont montré le projet 1619 (le meilleur produit intellectuel du New York Times Magazine sur les origines de la démocratie américaine) et l’historien américain Eric Foner précisément parce que les principes ont été établis, mais que leurs auteurs eux-mêmes ne les ont pas respectés, les générations suivantes pourraient faire des revendications. Ainsi, les textes – la « Déclaration d’indépendance » et la Constitution américaine – ont survécu à leurs auteurs et sont soudainement devenus une arme contre leur héritage.
Nous tenons ces vérités pour évidentes. C’est la Déclaration d’indépendance. Il est dit ici non pas « nous croyons », mais nous procédons à partir de vérités, c’est la construction de soutien. C’est-à-dire que nous le tenons pour qu’il ne tombe pas. Et quelles sont ces vérités ? Que tous les gens sont créés égaux. Qu’ils sont dotés de droits inaliénables. Que parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et le désir de bonheur.
Et cette structure a duré deux cent cinquante ans. Parce que chaque génération a de nouveau accepté de le soutenir (et de le garder). Après tout, la démocratie n’est pas un bâtiment, mais une rétention constante. Contrat collectif silencieux : nous prétendons que ces règles sont réelles – et les rendons donc réelles. La chose la plus importante ici est la qualité des règles et la qualité de ceux qui les soutiennent.
Donald Trump a compris ce que ses prédécesseurs ne comprenaient pas : la vulnérabilité non pas dans les lois, mais dans les valeurs sur lesquelles la loi est basée. Dans un accord tacite que la honte réglemente le pouvoir. Que le perdant admet la défaite. Que le président sert le pays, pas le pays le président. Le mensonge est un défaut, pas un outil. C’est pourquoi il s’en prend précisément aux valeurs, aux fondements, aux piliers de l’Amérique. Et comment s’y prend-il ? Par lui-même. Trump n’a pas proposé de constitution alternative. Il n’a pas déclaré la république abolie. Il s’est présenté et s’est installé dans le fauteuil – et par sa présence renouvelée dans le Bureau ovale, il a fait savoir : les axiomes ne sont pas obligatoires, et si les citoyens m’ont élu, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes. Comme l’écrit Rich Lowry, rédacteur en chef de l’édition conservatrice de The National Review, dans NYPost, « la compréhension populiste de Trump est différente : (seulement) il est un représentant du peuple. Et cela transforme inévitablement tous les autres élus en un fardeau inutile. » En effet, Trump n’a cessé de répéter : « Je suis votre voix », que l’Amérique ne l’avait choisi que lui, que « nous ne devrions pas avoir d’élections de mi-mandat du tout », et que les membres du Congrès, les sénateurs et les gouverneurs élus n’ont pas le droit de représenter le peuple. Ce qui signifie que les vérités évidentes ne sont pas obligatoires.
Mais Trump n’est pas un accident ou une anomalie. C’est le produit d’un certain temps, d’un certain lieu, d’une certaine façon de penser. Son mentor étaitRoy Con, avocat du sénateur Joseph McCarthy (auteur de « Witch Hunt »), un maître de la destruction de l’ennemi par l’accusation, dont la biographie est devenue l’ADN politique de l’autoritarisme moderne. Il a élevé Donald sur ses principes et sa foi : la réalité est quelque chose que vous pouvez faire accepter aux gens, la vérité est une position de négociation, la honte est la faiblesse de l’ennemi. L’élève a appris la leçon, ce qui n’était possible que parce que le système l’a permis. Les élites américaines démantèlent méthodiquement les règles depuis des décennies – pour le bien de la victoire dans le prochain cycle électoral, le prochain accord, le prochain compromis avec leurs propres principes. Trump n’a pas tout cassé. Il a montré l’évidence : lorsqu’il sera plus rentable pour les élites de trahir le texte que de le défendre, il n’y aura plus de principes, ni règles, ni valeurs.
Pour nous, les vingt-six lettres de l’alphabet de la destruction de la démocratie constituent autant de couches de roche politique. Dans chacune d’elles, nous trouvions la même chose : les empreintes et les vestiges de ce qui avait été vivant, ainsi que les traces de ce qui l’avait tué.`
Voici ce qui a disparu : la croyance que la honte restreint le pouvoir. Un accord silencieux sur le respect des règles. La présomption que le président est un gestionnaire temporaire, et non un propriétaire. Accord général sur les faits en tant que phénomènes de réalité. La norme de reconnaissance de la défaite. Mentir comme un désavantage. Tout cela n’était pas la loi, mais l’air que la démocratie respirait. Mais j’ai pris tout l’air et je suis parti.
Les reliques survivantes sont restées dans les mêmes strates politiques. Des juges qui annulent des décrets. Des procureurs qui refusent de s’occuper d’affaires politiquement opportunes. Des États qui intentent des procès au gouvernement fédéral et obtiennent gain de cause. Il ne s’agit pas là de l’héroïsme d’individus isolés s’opposant au système, mais des caractéristiques mêmes de ce système. Le mécanisme de séparation des pouvoirs, intégré à l’État par les Pères fondateurs précisément pour de tels cas. « Les ambitions doivent contrebalancer les ambitions », écrivait James Madison. Il a conçu la résistance du système, qui continue aujourd’hui encore de fonctionner.
Car voilà où est le problème. On peut rétablir les institutions. On peut réécrire les lois. Mais le fondement épistémique d’une nation ne se rétablit pas par décret. Il se décompose d’abord, puis se reconstruit au fil des générations, si tant est qu’il se reconstruise. Les institutions résistent, non pas parce que les personnes qui les composent sont des saints, mais parce que la force de résistance y a été insufflée il y a deux cent cinquante ans…
L’Amérique n’a pas été victime d’un ennemi extérieur. Elle est tombée de la confiance en soi et de la complaisance que la démocratie se protège, qu’elle est un moteur perpétuel qui ne nécessite pas d’entretien. Les pères fondateurs ont prévu le scélérat au pouvoir – et ont construit un système de freins et contrepoids contre lui. Mais ils n’avaient pas prévu que les citoyens voudraient un scélérat pour la deuxième fois, voter consciemment pour une personne qui déclarerait des vérités égoïstes non contraignantes pour eux-mêmes – et donc pour tout le monde. Si Trump va au-delà de la décence, cela signifie que tout le monde peut le faire. Et en Amérique, tout se passe comme dans le dialogue de Stavrogin avec Verkhovensky de « Démons » de Fyodor Dostoïevski :
« -…en fait, notre doctrine est un déni d’honneur et que le droit franc au déshonneur est plus facile à emporter pour une personne russe.
– Excellents mots ! Des mots d’or ! – Stavrogin a crié. – C’est parfait ! Le droit au déshonneur – oui, tout le monde aura recours à nous, pas un seul ne sera laissé là ! Écoutez, Verkhovensky, vous n’êtes pas de la haute police, n’est-ce pas ? »
Il s’avère qu’il n’est pas si difficile de captiver un citoyen américain avec le droit au déshonneur. Et Trump n’est pas de la police de Moscou, et son pseudonyme n’est pas Krasnov, mais Verkhovensky. Et, détruisant l’Amérique, il se détruit lui-même. Le NYT a enregistré : en dix ans, le nombre de mots obscènes dans les discours de Trump a augmenté deux fois et demie, des détournements incohérents – le même nombre. Les médecins l’appellent « retrait de l’âge ». Ou le « syndrome d’arrogance » ne laisse-t-il aucun frein, et l’âge termine-t-il le reste ? Trump lui-même est sûr qu’il ne perd jamais le fil dans ses discours, qui ont doublé dans le temps en 10 ans. Et il semble y avoir une chance de le réparer. Stephen Collinson de CNN qualifie le 3 novembre 2026 de « première chance de limiter constitutionnellement le pouvoir exécutif le plus agressif de l’histoire moderne ». Nate Cohen dans le NYT enregistre que les démocrates sont en avance dans les sept États clés. Et Trump a déjà répondu à propos de la possible victoire des démocrates : « Je deviendrai M. Veto. » Cela transforme les élections de mi-mandat en audition avant de monter sur scène.
La démocratie ne meurt pas lorsque les barbares arrivent au pouvoir. Ses procédures commencent à permettre ce qui était auparavant inadmissible lorsque les citoyens s’y habituent et considèrent la liberté et la démocratie comme une évidence, et non comme des compétences qui doivent être protégées chaque jour. Y compris le jour où il semble trop tard pour se défendre.
La démocratie en Amérique n’a pas tenu. Et la victoire du Parti démocrate le 3 novembre 2026 ne réfutera pas cela. Après tout, Trump fera tout pour déterminer lui-même les résultats des élections, contrairement aux faits et aux chiffres. Par exemple, ne pas admettre une perte. Ensuite, les Américains ne pourront jamais distinguer la victoire de la défaite, car ils sont étrangers à Kipling et à Pasternak.
Parce que Trump gardera la victoire pour lui.
Donc, tout le monde est en situation de défaite.