Sergei Medvedev est un historien et journaliste, animateur de la série d’émissions « Archéologie » de Radio Liberty
13 juillet 2026
Il l’a dit, il l’a fait ! Poutine avait promis de ramener les Russes en URSS – et voilà le résultat : les files d’attente pour l’essence sont de retour. Des files de centaines de voitures s’étendent à travers toute la Russie, atteignant des proportions épiques dans la région du Transbaïkal, où les conducteurs attendent entre 15 et 17 heures, voire parfois plus d’une journée, s’amusant à se chamailler et à se battre. Çà et là, la police et la Garde nationale russe veillent paresseusement à l’ordre, tandis qu’à certains endroits, ce sont des cosaques armés de fouets qui interviennent, ajoutant une touche ethnique à la scène. Le stress accumulé se décharge dans des vidéos présentant des monologues ironiques ou déprimants de conducteurs dans les files d’attente, qui envahissent les réseaux sociaux – voilà un moyen véritablement infaillible de canaliser (dans tous les sens du terme) le mécontentement social.
Mais dans l’ensemble, la population accepte cette nouvelle pénurie avec sérénité, avec une bonne dose de fatalisme et de stoïcisme : nos ancêtres ont tenu bon, et nous tiendrons bon nous aussi ! Mes échanges avec mes correspondants dans les deux capitales confirment que les gens acceptent avec compréhension les files d’attente pour l’essence, les qualifiant avec optimisme de « difficultés temporaires ». Les méthodes classiques pour lutter contre la pénurie refont surface : certains cherchent des relations (un ami dans les forces de l’ordre ou un employé de la mairie ayant un accès prioritaire à la pompe), d’autres sillonnent la ville la nuit à la recherche d’une station-service ouverte, tandis que d’autres encore installent une protection supplémentaire sur le bouchon du réservoir, car des citoyens débrouillards vident l’essence des voitures garées dans les cours pendant la nuit – un autre clin d’œil nostalgique à l’URSS. Les bidons de 20 litres d’essence ont refait leur apparition sur les balcons, et le voyant « Check Engine » s’allume de plus en plus souvent sur les tableaux de bord : cela signifie que le carburant est mélangé sans scrupules. Certains de mes amis ont essayé d’emprunter les transports en commun, qu’ils n’avaient pas utilisés depuis une trentaine d’années, et ils me font part, avec une agréable surprise, de l’amélioration notable des bus électriques et des rames du MCC sous l’égide de Sergueï Semenovitch Sobianine. La question de savoir d’où vient cette file d’attente, quelles en sont, pour ainsi dire, les « causes profondes », ne se pose même pas, tout comme le mot « guerre » lui-même : la pénurie d’essence est perçue comme une catastrophe naturelle, un fait de la nature.
Je me souviens moi-même de mes années de jeunesse, du Moscou du début des années 90, de ma fringante « kopeck », des nuits d’été enivrantes qui sentaient le peuplier et le lilas, et des longues files d’attente, de deux à trois heures, files d’attente à la station-service de la rue Minskaïa à Moscou, les pauses cigarette avec les voisins, les conversations sur la vie et ce sentiment de camaraderie qui naissait au sein de cet organisme social, uni par un objectif commun, avec une petite fenêtre tant convoitée sur le paradis : la fenêtre de la pompiste avec son panneau « Pas d’essence ». Le vent matinal faisait bruisser les cimes des tilleuls, et l’aube se reflétait sur la flèche de la tour de l’Université d’État de Moscou.
Je me souviens aussi des files d’attente de la fin de l’automne 1991, lorsque eut lieu ce qu’on a appelé le « blocus alimentaire » de Moscou, et qu’il était impossible de trouver du pain. Mais une boulangerie coopérative géorgienne avait ouvert ses portes dans le passage d’un grand immeuble stalinien de la place Maïakovski, aujourd’hui place Triomphale, où se trouve l’hôtel « Pékin ». Pour acheter deux lavashs, il fallait faire la queue dès la nuit. Les clients affluaient en voiture depuis les quartiers éloignés, venaient à pied depuis Tishinka et Patriarchi, et faisaient la queue en silence dans ce haut passage venteux. Je me tenais là avec tout le monde, emmitouflé dans mon écharpe, et je me rappelais les récits de ma mère sur les files d’attente pour le pain pendant la guerre, dans l’obscurité glaciale qui précède l’aube, quand les gens se serraient les uns contre les autres et se balançaient pour ne pas geler. Et nous aussi, à ce moment-là, nous nous tenions dans ce passage venteux, exposés au vent glacial de l’histoire russe, qui a le mérite de toujours offrir un point de comparaison avec nos souffrances et nos privations actuelles, afin de nous convaincre qu’aujourd’hui, tout n’est pas si mal que ça… Vers le matin, l’odeur des pâtisseries fraîches commençait à s’échapper de sous la porte, et une demi-heure plus tard, je tenais dans mes mains trois lavashs croustillants tout chauds, dont l’un, que je grignotais petit à petit, je le mangeais sur le chemin du retour.
Les propagandistes officiels adoptent eux aussi une approche tout aussi rétrospective et positive face aux files d’attente : « Tout ça, d’ailleurs, on l’a déjà vécu, mes amis. Et ça n’a rien de grave, on s’en est sortis », exhorte Ksenia Sobtchak sur sa chaîne. « Il n’y a pas d’essence ? Je me souviens encore de l’époque où la nourriture était rationnée », rappelle Margarita Simonyan à ses concitoyens, se livrant à des souvenirs nostalgiques de l’époque où, à Krasnodar, elle allait chercher de l’eau avec des seaux (« pas du Coca-Cola ! »). Quant au « correspondant de guerre » Dmitri Steshine, il qualifie la situation de l’essence de « convulsions d’une psychose consumériste ».
La file d’attente est la forme de base d’organisation sociale et de contrôle politique en Russie
La file d’attente en général est une forme de base d’organisation sociale et de contrôle politique en Russie. Selon le sociologue Simon Kordonsky, le pays est gouverné par un « État de ressources », dont la tâche principale est la distribution des ressources, dans laquelle l’accès au bien est déterminé par la place de l’homme dans le système de pouvoir. En Russie, les ressources sont monopolisées par l’État, et la société est divisée en ceux qui y ont un accès privilégié (« pouvoir »), et ceux dont l’accès est limité (« personnes »), en propriétaires et pétitionnaires. La pénurie crée instantanément des hiérarchies : au sommet de la pyramide de l’essence se trouve l’armée, dont les besoins sont satisfaits en premier lieu, de hauts fonctionnaires et des forces de sécurité ; ils sont suivis par des adjoints, des sociétés d’État clés, des services municipaux et d’urgence, – chacun a son propre quota, branché sur le tuyau de gazoduc. À la base de la pyramide se trouvent les personnes qui ont droit à l’essence selon le principe résiduel, leur lot est les plaintes (principalement sous forme de vidéos sur les réseaux sociaux) et les files d’attente aux stations-service.
Entre le pouvoir et le peuple subsiste un fossé, une zone grise où apparaissent divers « stratagèmes », des intermédiaires, des revendeurs, des bons d’essence (encore un vestige du passé soviétique) et où se développe le marché noir. Mais le principal moyen d’accéder aux ressources et l’instrument de contrôle social reste la file d’attente, où les gens échangent du temps de leur vie contre des biens rares. Le citoyen soviétique moyen passait jusqu’à deux heures par jour à faire la queue, ce qui représentait au total environ 15 heures par semaine. Les files d’attente accaparaient environ 25 % de tout le temps libre, et chez les retraités, ce chiffre atteignait 40 %.
À la fin de l’ère socialiste, Vladimir Sorokine a écrit son premier roman, « La File d’attente », dont l’action se déroule entièrement dans une file d’attente de plusieurs jours pour un produit en pénurie non spécifié, qui s’étend sur plusieurs cours intérieures de Moscou – dans cette file, les personnages font connaissance, discutent, se disputent, mangent, flirtent et font l’amour. La file d’attente se transforme en un corps collectif, l’attente prime sur l’objectif, et il est difficile d’imaginer une métaphore plus juste de la vie soviétique. Mais pourquoi se limiter à la vie soviétique ? La file d’attente est le ciment de la société russe, l’image même de la vie communautaire : au sommet, l’État tout-puissant qui distribue ses bienfaits ; en bas, le peuple mendiant, organisé en une chaîne unifiée. Plus la file d’attente est longue, plus la Russie est forte !
À l’ère de l’économie de marché, l’homme post-soviétique fait également la queue dès qu’il en a l’occasion : on se souvient de la file d’attente épique sur la rue Serova (rappelons qu’à l’époque, la foule avait fini par enfoncer les portes de la Galerie Tretiakov sur le Val de Crimée) et de celle sur la rue Aïvazovsky, ainsi que de la file d’attente qui durait 24 heures pour voir la « ceinture de la Vierge » et les reliques de Nicolas le Thaumaturge dans la cathédrale du Christ-Sauveur ; il y a aussi eu la « file d’attente pour Nadejdin » lors de la collecte de signatures pour l’élection présidentielle début 2024, ainsi que les files d’attente de plusieurs heures pour voter devant les consulats russes en mars de la même année – Poutine avait alors recueilli 72 % des voix des Russes de l’étranger, si bien qu’il s’agissait essentiellement d’une « file d’attente pour Poutine ». Et puis il y a ces magnifiques files d’attente composées de plaignants « issus du peuple » soigneusement sélectionnés, devant les points de connexion en direct lors des émissions télévisées en direct avec le président.
Eh bien, aujourd’hui, c’est une file d’attente nationale pour l’essence, dans laquelle toutes les régions font la queue. Ces dernières semaines, mes amis et collègues occidentaux me demandent souvent combien de temps les Russes vont supporter ces files d’attente, et quand la révolte des bidons vides va-t-elle éclater ? L’un d’entre eux m’a même posé la question sans détour : « Jusqu’à quand ? »
À quoi j’ai répondu : « Jusqu’à ce que ça passe. » Dans d’autres pays, ce sont les pénuries qui engendrent l’instabilité sociale et politique. Mais le Russe, confronté aux imperfections de la vie, ne proteste pas ; il se met docilement dans la file d’attente, sans se demander quelle en est la cause première