30 septembre 2026
L’interdiction de l’installation de Stolpersteine (pierres d’achoppement) adoptée dans la ville saxonne de Heidenau, des panneaux commémoratifs, dont il y en a maintenant plus de 116 000 en Europe – des plaques en laiton avec les noms des victimes du nazisme – a provoqué un scandale en Allemagne et une résistance à Heidenau même, où le pouvoir exécutif s’est opposé à une telle décision. Elle a joué, mais n’a pas gagné – c’est l’époque actuelle.
Les gens d’art ont d’abord dû résister à l’interdiction – comme un acte de censure, parce que Stolpersteine n’est pas une initiative d’État, mais un projet artistique privé.
Stolpersteine – plaques en laiton renforcées sur des cubes de béton d’un côté de 96 mm, intégrées dans les dalles de pavage près des maisons où vivaient autrefois des civils déportés et tués. De là, ils ont été envoyés dans des camps, des ghettos, dans l’autre monde.
C’est le plus grand mémorial décentralisé qui leur est dédié. Vous marchez dans la rue quelque part à Berlin ou à Amsterdam et soudain, vous remarquez des panneaux carrés brillants sous vos pieds – un, trois, dix. Vous ne le remarquez pas tout de suite, mais en marchant sur le premier-deuxième-troisième, tôt ou tard, vous y prêtez attention, et à partir de ce moment, vous commencez à « trébucher » à chaque fois.
La taille de l’assiette est parfaite : assez grande pour ne pas passer, et assez petite pour devoir se pencher pour lire.
Nous marchons donc, nous nous inclinons et lisons des noms sur Stolpersteine – ils sont toujours avec nous. C’est un mémorial dont il n’y a nulle part où s’échapper, il ne vous permet pas d’oublier la tragédie. C’est ce qu’ils ne peuvent pas lui pardonner.
Haidenau est une ville de la vallée de l’Elbe, à 15 minutes en train de Dresde. La superficie est de 11 kilomètres carrés et environ 17 000 personnes. À l’est de l’Allemagne, ce qui détermine la situation.
Le moment de la vengeance
Les « Stumbling Stones » ont été interdits sous un bon prétexte : le conseil municipal a considéré ce format de mémoire comme « inapproprié » – pour dire qu’il n’est pas bon de « marcher sur les noms des morts ».
Le même argument a été avancé une fois à Munich, mais par la communauté juive, ils ont décidé d’accrocher des panneaux sur les murs des bâtiments. Mais de nombreux bâtiments où vivaient les Juifs assassinés n’existent plus, c’est pourquoi l’idée du trottoir est venue.
Munich s’en est réconcilié au fil du temps – il y a environ 500 « Pierres » là-bas aujourd’hui.
Et à Heidenau, les législateurs ont offert un endroit pour un mémorial centralisé dans le cimetière du Nord au lieu de « Stones », Dieu nous en préserve, quelqu’un viendra voir. Ils ont décidé que les cinq Stolpersteine disponibles leur suffiraient : le premier a été installé à la mémoire de l’ancien maire Paul Gröger, emprisonné dans le camp de concentration de Honstein et suicidé après la torture, quatre autres à la mémoire de Rainers, la famille juive détruite.
Ici, une autre ville et un autre conflit lié au « Mémorial des noms » à Amsterdam, conçu par Daniel Libeskind et qui a provoqué l’insatisfaction de certains citoyens avec sa taille. Ils ont exigé de le rendre plus petit. Le mémorial est un mur de briques incurvé à plusieurs reprises, et sur chaque brique se trouve le nom et les dates de vie du Juif néerlandais qui est mort à Shoah. Seulement 102 000 briques – il était important pour Libeskind de montrer que les morts ne sont pas une poignée de marginaux incompréhensibles, mais les personnes qui ont construit cette ville et ce pays. Et Amsterdam l’a finalement accepté.
Mais Haidenau est une autre planète. L’ancienne RDA, où après la guerre il n’y avait même pas la dénazification officielle qui a eu lieu en République fédérale d’Allemagne, où en 1961 il a été dit que tous les criminels fascistes restaient derrière le mur, et ils, à l’Est, n’ont plus de nazis et personne à attraper. Il y a un merveilleux roman de Jurek Becker « Bronstein’s Children » sur ce sujet, qui se déroule au début des années 1970 à Berlin-Est : le père du héros, qui a survécu à un camp de concentration, reconnaît l’ancien gardien, son bourreau, et lui-même assomme sa confession des crimes, car il sait que la cour de la RDA ne lui fait pas peur.
La pression de la Stasi, la haine du « grand frère », l’envie des voisins libres bien nourris – tout cela a provoqué du ressentiment, qui à ce jour n’est allé nulle part. L’Est aspirait à se venger, et 37 après l’unification de l’Allemagne, la situation ne s’est pas nivelée, l’Est et l’Ouest se comprennent encore à peine. Ils votent de différentes manières, se souviennent de différentes choses et veulent oublier différentes choses. Et les « pierres d’achoppement » vous empêchent d’oublier.
Il était surprenant au début que la décision d’interdire l’installation de Stolpersteine à Heidenau n’ait pas seulement été vendue par l’extrême droite de « l’Alternative pour l’Allemagne » – les députés de l’Union chrétienne-démocrate, le parti du chancelier Friedrich Mertz, ont agi comme un front uni avec eux. Bien que cela soit compréhensible, les conservateurs n’ont pas tant joué sur les radicaux que sur les changements d’humeur dans la société visant à raviver la fierté nationale allemande. Les élections en Saxe ne sont pas bientôt, mais le récent succès de l’AfD en Thuringe et en Saxe-Anhalt voisines pousse à être comme tout le monde. Peut-être que cela coïncide avec leurs propres désirs secrets, qui, il y a 10 ans, étaient effrayants et embarrassants à bégayer, et maintenant c’est devenu comme si c’était possible – ou toujours pas le cas ?
À propos du passé honteux
Jusqu’à récemment, la Russie seule était un pays avec un passé imprévisible, maintenant le monde entier, y compris l’Allemagne, l’est devenu.
Auparavant, la situation obligeait – non pas qu’il n’y avait pas d’antisémites en Allemagne, mais l’antisémitisme public, ainsi que toute sorte de xénophobie et de haine sur des motifs nationaux pendant de nombreuses décennies étaient considérés comme un phénomène absolument marginal ici et sont toujours interdits par la loi. Cependant, le temps agit contre l’humble adhésion à la culpabilité. Les derniers témoins des crimes du nazisme meurent, les gens viennent au pouvoir non seulement ceux qui n’ont pas vu Kniefall von Warschau (s’agenouiller à Varsovie est un geste bien connu du chancelier Willy Brandt, qui s’est agenouillé dans le ghetto de Varsovie le 7 décembre 1970), mais en principe ne le pensent pas. Il y a une photo de Brandt à genoux dans les manuels, y compris un manuel pour les cours d’intégration, qui sont obligatoires pour tous les immigrants, mais c’est utile ! Dans un monde changé, les « Trébuchements », rappelant le passé honteux, ne peuvent que provoquer une protestation.
Quatre lignes dans la biographie
Berlin ne vous laisse pas oublier le passé, où il y a environ 12 000 « pierres » aujourd’hui, ce qui est une baisse dans l’océan par rapport à l’échelle de la catastrophe, mais elles sont au moins perceptibles.
Sur Unter den Linden, 6, en face de l’Université Humboldt, il y en a 20, à la mémoire des enseignants et des étudiants. Le site Web du projet contient parfois des biographies détaillées, mais quatre lignes estampillées sur du laiton décrivent de manière exhaustive les biographies.
Par exemple : la germaniste Elise Unger, une berlinoise, née en 1904, a été envoyée à Auschwitz en mars 1943, où elle a été tuée. Le Dr Manfred Ralph Litten, un géographe né en 1909 à Poznan, a été déporté le 4 septembre 1944 à Theresenstadt, tué près d’un mois plus tard à Auschwitz. La docteure Ruth Rose Jacobson est née à Berlin, en octobre 1942 – elle a eu trente ans – elle a été envoyée à Riga et tuée trois jours plus tard dans le ghetto de Riga.
De l’université à Pariser Platz, à droite de la porte de Brandebourg – une seule « pierre » à la mémoire de Martha Lieberman, la veuve de l’artiste Max Lieberman, qui est décédée, heureusement pour lui, en 1935. Et Marta est arrivée à la guerre et en 1943, après avoir survécu à un accident vasculaire cérébral et en prévision de la déportation, a pris une dose mortelle de somnifères. Stolperstein est installé ici parce que le Lieberman-Schloss, le Lieberman Palace, l’une des familles les plus riches d’industriels et de banquiers allemands, attenait à la porte à droite. Le neveu de Max Lieberman était Walter Rathenau, qui a été tué en 1922 en tant que ministre libéral des Affaires étrangères.
D’autres biographies sont incroyables. Max Zucker, né en 1871, s’est enfui en 1933 en URSS, en 1937 il a été arrêté par le NKVD, remis à la Gestapo en 1939 et tué dans le ghetto de Varsovie le 23 octobre 1941.
Il y a des bâtiments à Berlin avec des dizaines de « pierres » devant eux – à Charlottenburg-Wilmersdorf ou Mitt, où de nombreux Juifs vivaient avant la guerre. Mais c’est plutôt rare. Et presque nulle part dans d’autres villes d’Allemagne et d’autres pays – la France, l’Italie, la Belgique, la République tchèque, la Hongrie, les États baltes – il n’y a même pas de ce nombre. Sauf que beaucoup de choses sont apparues à Amsterdam ces dernières années – dans certains endroits, ils ont littéralement ouvert la voie au quartier juif, par une journée ensoleillée, ils ont coulé de l’or, donnant presque un sentiment de célébration. Exactement ce que presque. Et à Vilnius, qui s’appelait Jérusalem lituanienne avant la guerre, il est bon de tomber sur une ou deux « pierres« , comme si les Juifs y vivaient seuls, sans familles.
Né libre
Ce n’était pas comme ça dans les années 1990, lorsque le projet est apparu pour la première fois. On pense que les « Stumbling Stones » parlent exclusivement des victimes de l’Holocauste, mais ce n’est pas le cas. Ils sont établis à la mémoire de tous les innocents tués aux mains des nazis – les peuples Sinti et Rom, les homosexuels, les malades mentaux, les sans-abris, les résidents de maisons de retraite, les combattants de la résistance et ceux qui ont été persécutés C’est juste que les Juifs se sont avérés être la catégorie de victimes la plus nombreuse. Mais l’artiste Gunter Demnig, qui a inventé Stolpersteine, juste à partir des gitans, a commencé son projet.
En mai 1995, lui, qui vivait à Cologne à l’époque, a lancé l’action « Mai 1940 – 1000 Roma und Sinti », en mémoire des Roms déportés en Pologne en mai 1940. Demnig a marqué sur la route du pont, ce qui les a conduits au camp pour les envoyer à l’Est à partir de là.
C’était sa deuxième tentative d’aborder le sujet de la mémoire de guerre. Le premier peut être considéré comme des panneaux d’affichage avec le texte du premier article de la Déclaration universelle des droits de l’homme de l’ONU, installé à Cologne en 1993 : « Tous les peuples naissent libres et égaux en dignité et en droits… » Et en 1995, les 25 premiers « Pierres » sont apparus à Cologne, installés sans coordination avec la municipalité. La coordination est nécessaire aujourd’hui.
Demnig voulait accrocher des plaques signalétiques sur les murs des maisons d’où les victimes ont été expulsées – exactement cette idée a été suivie par les auteurs du « Dernier discours » en Russie, qui l’ont créé à l’image et à la ressemblance des « pierres d’achoppement ». Mais comme en Russie, en Allemagne, les propriétaires d’immeubles ne voudront peut-être pas voir un rappel des victimes à la maison. De nombreux bâtiments (rappelez-vous Munich) n’existent plus, et la municipalité allemande n’aurait pas osé s’opposer à l’installation de panneaux sur le trottoir jusqu’à récemment. Contrairement à la Russie, où il y avait toujours plus d’espoir pour les gens que pour le pouvoir. Mais tout, comme nous le voyons, est en train de changer, et la similitude du « Free West » avec l’Empire du Mal, si ce n’est dans les actes, alors du moins en rhétorique, est difficile à ignorer.
Combien ça coûte ?
Pourquoi y a-t-il autant de « pierres »? Parce que pour chacun d’eux, il doit y avoir quelqu’un qui veut l’installer, ou du moins sait juste que cette personne l’était. La plupart des victimes n’ont plus personne. Et l’installation de « Stone » est divine – elle doit encore être faite, et il n’y a que six designers dans la société créée par Demnig, ils éliminent eux-mêmes des textes sur des plaques de cuivre, et l’artiste ne partage ni licence ni franchise. Cela ralentit considérablement le processus – l’installation de chaque « pierre » doit attendre longtemps. Initialement, le prix de sa fabrication et de son installation était de 90 euros, maintenant il est passé à 120 euros (dans la majeure partie de l’Allemagne), à 180 euros à Munich et dans les 150 euros pour d’autres pays. Quelque part, la ville donne de l’argent, quelque part des organisations caritatives, mais plus souvent, comme, par exemple, à La Haye, où mon ami collecte des fonds pour les « pierres d’achoppement », ce ne sont que des beignets privés. Laissez-moi vous rappeler que le projet est privé. Il y a quelques années, les autorités fiscales ont essayé de forcer Demnig à payer également en le taxant. Mais l’artiste a gagné le différend, prouvant que le projet n’est pas commercial.
Il serait bon de gagner le différend de cette façon et la ville de Heidenau. Il n’a même jamais eu sa propre communauté juive permanente – c’était, et c’était grand, à proximité, à Dresde, et des familles séparées vivaient ici. Même si tout le monde installait la « Pierre », il est peu probable qu’elle change fondamentalement l’apparence des rues de la ville, qui avant l’arrivée au pouvoir des nazis étaient industrielles, avec un fort mouvement de gauche. Et en 1933, l’ensemble des dirigeants locaux a été complètement remplacé par ceux qui étaient fidèles à Hitler.
Et donc, presque un siècle s’est écoulé – la tendance a de nouveau changé. Et nous avons le résultat.