23 août 2026
La propagande russe présente la guerre comme une sorte de quête : une publicité pour le contrat de recrutement tournée dans le style d’un jeu de tir, des points de bonus pour chaque engin détruit, une prime à la signature du contrat, des récompenses pour avoir franchi différents niveaux. Essayons de travailler avec cette métaphore « ludique ».
Le jeu peut être joué à différents niveaux. On peut choisir le niveau le plus facile : celui du député. Il suffit de faire un tour près de la ligne de front, de boire de la vodka pendant deux semaines au quartier général, de se faire prendre en photo avec un fusil à la main, puis de revenir avec une médaille et un certificat de participant aux opérations de combat. On peut essayer de le faire au niveau intermédiaire. On est né à Moscou, nos parents ont un peu d’argent et des relations, ils peuvent nous trouver un poste en lieu sûr. Ou bien on peut relever ce défi en mode « hardcore ». On est né en Bouriatie, dans une ville mono-industrielle en déclin où il n’y a que deux employeurs principaux : la prison et le bureau de recrutement militaire. La famille contracte un quatrième crédit pour pouvoir, tant bien que mal, payer les intérêts des trois premiers. Bienvenue chez les assaillants, mon garçon.
Le parcours d’un homme en Russie n’est pas un jeu ponctuel, c’est une chaîne qui dure toute une vie. Et on peut se retrouver en enfer à n’importe quelle étape. Les deux principaux pièges sont les conscriptions de printemps et d’automne. Et pour les éviter, il existe toutes sortes de « coffres » et de « trousses de secours » : faire des études à l’université, acheter un certificat médical ou se faire discret – ne pas se faire remarquer, vivre dans un coin perdu. Et puis il y a encore la mobilisation, que personne n’a annulée.
Sur ce terrain, il existe des « zones noires » d’où le joueur a de très fortes chances de se retrouver dans le broyeur : il est fortement déconseillé d’aller en prison, de se rendre au bureau de recrutement (juste pour vérifier tes données, mon garçon) ou de contracter des crédits. Il n’est pas recommandé d’écouter les professeurs patriotes, les « héros de guerre », les recruteurs, les proches endoctrinés par la télévision – c’est tout de même mieux que la vodka et les rhumes. Quelles que soient les bêtises qu’ils vous racontent : « Il existe un métier qui consiste à défendre la patrie », « tu es un homme, donc un défenseur », « c’est honteux de fuir » ou « vas-y, ils paient bien ».
En réalité, ce n’est pas un jeu. Il n’y a pas d’options « sauvegarder » ou « recommencer le niveau ». Car tu pourrais ne pas avoir de chance et ne pas être tué tout de suite. Et vous mourrez lentement, dans d’atroces souffrances, dans une tranchée inondée par la pluie. Parce que tout le monde se fiche de vous et que même vos proches ne recevront peut-être pas d’argent : on vous déclarera simplement déserteur. Ou bien vous rentrerez chez vous sans bras ou sans jambes, et là aussi, à l’arrière, tout le monde s’en fichera. C’est ça, la Russie, mon garçon.
Ce n’est pas un jeu. C’est un test d’intelligence. Et si vous avez ne serait-ce qu’un peu de bon sens, chers Russes, ne partez en aucun cas au front. Faites ce que vous voulez : partez, cachez-vous, mais ne vous retrouvez pas dans ce broyeur. C’est l’Ukraine qui se bat pour ses enfants et pour son avenir, tandis que personne n’a attaqué la Russie, rien ne la menace et vous allez simplement crever au front pour rien.