22 septembre 2026
L’article précédent présentait le panorama et le champ d’application. Dans celui-ci, nous partirons des bases et montrerons comment les technologies de guerre ont évolué au fil du temps.
La première guerre n’avait pas de nom. Deux tribus s’affrontaient pour un point d’eau, un territoire de chasse ou un troupeau de bétail ; le vainqueur s’emparait de tout. Toute la tribu combattait : hommes, femmes et enfants étaient à la fois guerriers, ressources et trophées. La victoire signifiait la survie. La défaite signifiait l’exil, la destruction ou l’assimilation. Ou la collaboration – cela arrivait parfois.
La première révolution dans la théorie de la guerre s’est produite lorsque la guerre est devenue une profession. Il y avait un guerrier avec la fonction de tuer et de mourir par ordre. Les Grecs, les Romains, les chevaliers médiévaux sont des tueurs professionnels contre des meurtriers professionnels sur un terrain désigné. C’est ainsi que le champ de bataille est né. Il y avait aussi une illusion normative de protection des civils. Illusion parce que l’extermination totale de la population civile a toujours existé. Les campagnes assyriennes, les armées de Gengis Khan, la guerre de Trente Ans – la destruction délibérée de la population et la destruction de l’habitat en tant que ressource étaient une stratégie, pas un accident. Le premier véritable morceau d’un modèle professionnel n’a pas eu lieu dans les tranchées de Verdun – mais dans les rues du Paris révolutionnaire. Le premier décret au monde sur la conscription de masse en 1793 a transformé la guerre de la cause des spécialistes en la cause des nations.
Puis Napoléon a créé la première armée de masse de conscrits – et a changé à jamais l’ampleur de la guerre.
La guerre civile aux États-Unis et la marche du général Williams Sherman vers la mer ont montré l’étape suivante : l’arrière de l’ennemi est devenu une cible militaire légitime. La guerre franco-prussienne de 1870 a consolidé la nature industrielle du conflit. La Première Guerre mondiale n’a fait qu’amener tout cela à un maximum mondial – reliant l’armée de masse au convoyeur industriel et détruisant finalement la frontière entre l’avant et l’arrière.
Karl von Clausewitz a écrit au début du XIXe siècle : « la guerre n’est rien de plus qu’une continuation de la politique avec l’implication d’autres moyens ».
Derrière chaque coup, il y a un sujet avec une intention. Derrière chaque intention se cache un motif. C’était la seule constante de toute l’histoire militaire : derrière l’arme, il y avait toujours un homme avec un motif qui pouvait être compris, acheté, arrêté ou détruit.
La Seconde Guerre mondiale a franchi l’étape suivante, qui est devenue irréversible. Dresde, Francfort, Hiroshima, Leningrad – ces villes sont devenues des cibles non pas parce qu’il y avait des soldats, mais parce qu’il y avait une population. La guerre est enfin devenue totale : ce ne sont pas les armées qui se battent, mais les civilisations.
Il y a eu un changement fondamental : l’échelle industrielle et la logistique ont prévalu sur le génie du terrain d’un commandant individuel pour la première fois. La victoire à Stalingrad est devenue possible grâce à l’art opérationnel de l’opération Uranus et parce que le Lend-Lease des Alliés et des usines de l’Ural a donné plus d’équipement que la Wehrmacht ne pouvait détruire. Plus les actions des troupes anglo-américaines en Afrique, qui n’ont pas permis à la Wehrmacht de transférer des forces sur le front de l’Est. La guerre s’est transformée en une compétition de capacités de production, où l’héroïsme humain était une condition nécessaire mais pas suffisante. La véritable révolution a eu lieu le 6 août 1945 sur Hiroshima. La bombe atomique n’a pas seulement changé l’ampleur de la destruction. Elle a amené la formule de Clausewitz à l’absurdité et à l’impasse logique. Si l’objectif politique ne justifie pas l’anéantissement mutuel, la guerre perd son sens politique et ne devrait donc tout simplement pas commencer.
C’est là que la doctrine MAD est née – la destruction mutuellement garantie. Logique paradoxale : plus l’arme est effrayante, moins elle est susceptible d’être utilisée. Le monde n’était pas basé sur la confiance ou les traités – mais sur la peur. Cette peur était rationnelle. Et c’est la rationalité de la peur qui a fourni soixante-dix ans de paix relative.
La réserve est importante ici : l’histoire connaît les porteurs du motif qui n’avaient pas peur de mourir – kamikazes, martyrs, Hitler dans le bunker. L’irrationalité a toujours existé. Mais au niveau de l’État et des élites responsables, c’est la peur rationnelle de la mort qui a empêché le monde de franchir le seuil nucléaire. L’instinct d’auto-préservation de l’État – même lorsque ses porteurs étaient prêts à mourir personnellement – est resté le dernier frein.
C’était la constante de la grotte à Hiroshima : derrière l’arme, il y avait toujours un sujet capable de craindre les conséquences.
Les drones ont commencé à détruire cette logique. L’opérateur de drone est assis à des milliers de kilomètres de la cible – son risque physique personnel a disparu. Mais l’État où l’opérateur travaille est toujours vulnérable à une frappe de représailles. MAD fonctionne toujours au niveau du système.
L’histoire est rarement linéaire. Un certain nombre de chercheurs, tels que Timnit Gebru, préviennent : les arguments sur les risques existentiels de l’IA détournent l’attention des menaces qui sont déjà réelles – armes autonomes dans les guerres actives, l’empreinte climatique des centres de données, les licenciements massifs dus à l’automatisation. Peut-être qu’ils ont raison. Peut-être que la transition d’une personne en boucle à un système autonome ne crée pas une nouvelle qualité de menace, mais ne fait qu’accélérer l’ancienne. Nous ne savons pas. Ce que nous savons avec certitude, c’est qu’un précédent a été créé.
Les systèmes autonomes sont la prochaine étape. Des épisodes en Libye et au Karabakh, à Gaza, où des essaims de drones autonomes ont été utilisés, aux essaims industriels d’Anduril, un précédent a été créé : le droit de tuer est délégué à l’algorithme. Mais le problème n’est pas que l’algorithme n’a pas peur de la mort, mais que l’hyperguerre réduit le temps de prise de décision à quelques millisecondes. La peur d’une personne est restée. Mais le levier de contrôle lui a été retiré – physiquement, à la vitesse de l’événement. Le sujet avec l’instinct d’auto-préservation n’est allé nulle part. Il n’a tout simplement plus le temps.
Que se passe-t-il lorsqu’il n’a pas du tout le temps, et qu’il cesse donc d’être nécessaire – dans l’article suivant. Mais d’abord – sur les « guerriers en pantoufles » et la décentralisation, et les frappes sur La Mecque et Riyad.