Journaliste, écrivain
6 novembre 2026
Si cette guerre avait eu lieu il y a une vingtaine d’années, je serais à Oleshki maintenant. En tant que journaliste.
Oleshki. Pourquoi – ce n’est pas clair, mais les gens y vivent et ne veulent pas quitter la 34e brigade marine séparée « Borisfen »
Pas un bénévole qui ne peut pas se disputer avec les autorités d’occupation, sinon ils ne seront pas autorisés à sauver les gens, mais un observateur dont la tâche est de regarder et d’enregistrer, et si vous aidez quelqu’un sur la route, cette aide sera sur le point de violer l’éthique professionnelle.
Regardez et enregistrez !
C’était possible il y a environ vingt ans. Vous pouviez être accrédité auprès du ministère de la Défense et aller à la guerre, et échapper à l’officier qui essaie de gérer vos activités, de rencontrer les habitants et de vivre leur vie pendant quelques jours. Je l’ai fait, et quand j’ai réussi à rédiger un rapport et à apporter des photos, j’ai eu le sentiment que j’avais montré aux gens de quoi ils avaient l’apparence, et maintenant ils seront horrifiés et s’arrêteront.
Faux sentiment.
Ils ne s’arrêtent pas. Parfois, je pense qu’ils aiment organiser des catastrophes humanitaires.
Et pourtant, la pensée ne me quitte pas : comment est-ce là-bas ? Comment se passe la guerre, vraiment ?
Dans les médias du monde, la catastrophe humanitaire à Oleshki ressemble presque à un événement laïc. Melania Trump a demandé. Les parties en guerre ont arrêté l’incendie. Sept cents personnes ont été évacuées. Qui voulait aller en Russie. Qui voulait – en Ukraine via la Biélorussie. Des journalistes russes spécialement formés ont été amenés à tirer une action humanitaire. Le président Zelensky a attribué une ordonnance à Melania Trump. Je suis sur le point de vomir.
Ils disent que (si je peux dire) deux mille personnes vivaient à Oleshki avant l’opération humanitaire. Les réseaux sociaux écrivent que ce n’est pas 700 personnes qui ont été évacuées, mais 300. Donc, il en reste encore environ un millier et demi, c’est sûr.
Et le feu a repris.
Qu’est-ce que cela signifie : le feu a repris ? Il y a une zone de mise à mort. Les troupes ukrainiennes chassent avec des drones tout ce qui bouge. Les troupes russes ont tout miné autour, donc vous ne pouvez pas partir, vous ne pouvez pas vous enfuir. C’est à vingt kilomètres de la colonie la plus proche en dehors de la zone de mise à mort. Novembre. Tu n’y arriveras pas. Il y a des mines sous les pieds, des drones au-dessus de votre tête.
Et pourtant, les gens arrivent. Des volontaires désespérés tentent de les évacuer. Presque tout ce que je sais sur Oleshki grâce à leurs réseaux sociaux. Un homme brûlé, une personne extrêmement épuisée, une femme avec un bébé, une grand-mère avec un accident vasculaire cérébral…
Si j’étais journaliste à Oleshki, je demanderais où une femme de la ville a un bébé qui est dans la zone de mise à mort depuis quatre ans. Est-ce une histoire d’amour ? Et comment a-t-elle donné naissance à son bébé ?
Les bénévoles écrivent que toutes les ambulances d’Oleshki ont eu toutes les vitres cassées. Cela signifie-t-il qu’il y a toujours une ambulance à Oleshki ? Et au moins un conducteur et un ambulancier paramédical travaillent sur ces voitures cassées là-bas ? Ont-ils amené grand-mère avec un accident vasculaire cérébral ? Qui sont-ils ? Pourquoi sont-ils restés là-bas ? Comment se fait-il qu’ils soient restés là-bas ?
Les bénévoles écrivent : « un camion est en feu sur la route » et en général ici et là « des taches noires de voitures brûlées ». Camion ? Donc quelqu’un essaie d’apporter des courses en ville après tout ? Qui est ce chauffeur de camion désespéré ? Même si vous vous trouvez là-bas, vous ne demanderez pas – les bénévoles écrivent qu’il est mort. Mais d’autres y vont aussi. Qui sont-ils ? Comment est leur vie, qu’ils vont à Oleshki ?
Les bénévoles écrivent également qu’ils font sortir les résidents gratuitement. Ils n’ont besoin que d’argent pour la nourriture, les médicaments, les vêtements pour les réfugiés et l’essence. Et l’essence coûte 200 roubles par litre, et vous ne trouverez pas d’essence plus près de la Crimée. Et gratuitement, écrivent des bénévoles, les chauffeurs locaux acceptent d’emmener les gens hors d’Oleshki pour 50 000 roubles. Est-ce d’une voiture ou d’une personne ? Qui sont ces conducteurs désespérés ? Comment est leur vie, que gagnent-ils avec de tels voyages mortels ?
Aussi, si vous croyez les bénévoles, le lait à Oleshki coûte 600 roubles par litre, œufs – 2 mille roubles par douzaine, pâtes – mille roubles par paquet. Le lait est dix fois plus cher qu’en Russie, les œufs sont vingt fois plus chers, les pâtes sont cinquante fois plus chères. Mais quelqu’un a apporté ces œufs là-bas, ce lait, ces pâtes. Quelqu’un dirige un magasin là-bas, à Oleshki. Quel genre de vie ces gens ont-ils ? Comment se fait-il que les gens gardent un magasin à Oleshki ?
Ils disent qu’une femme qui travaillait au marché à Oleshki vit dans le premier village en dehors de la zone de mise à mort. Toute la ville la connaît. Tous les réfugiés s’arrêtent chez elle, et elle essaie de les nourrir. Où trouve-t-elle de la nourriture ? Est-ce qu’ils lui apportent de l’aide humanitaire ? Quoi exactement ? À quelle fréquence ?
Je ne peux pas me débarrasser du sentiment que les puissants de ce monde arrêteraient immédiatement la guerre s’ils visitaient sa maison ne serait-ce qu’une minute.
Mais c’est un faux sentiment.